妈妈总是像叫木头一样叫我，因为我从小就不会说话

　　小时候妈妈总是像叫木头一样叫我，因为我从小就不太会说话。她教训我的时候，我总是用大胆的表情反对她，我弟弟妹妹也是口若悬河。所以，在三个孩子中，我总觉得她最不喜欢我。
　　妈妈也很脆弱。妈妈是个爱面子的女人，凡事都很严格。她总是喜欢通过她的行为来要求我们，但我一点也不像她。从小我就很傻。我什么都不知道。当我和人接触的时候，我总是不觉得失落。工作很随意，心也比较松，所以经常被她骂。当她讨厌它的时候，她会说，如果我是一个瓦罐，她会把它打碎几百次。
　　在这个家庭里，我的成绩总是最后一名；在父母的心目中，我永远是最差的孩子，这让我觉得特别难过。我讨厌妈妈拿我和姐姐比，我讨厌她把隔壁优秀的孩子列出来。我曾经恨过她，想避开她，甚至离家出走。在我十八岁或者九岁的时候，我想如果有一天她死了，我也不会难过。
　　作为一个成年人，很少有妈妈能看着我买的衣服。她总说我只会买猪不吃，狗不闻的东西。在她眼里，我还是一个没用的人。即使偶尔做点让她开心的事，她也只是心里开心，很少夸我。
　　所以30多年来，我们母女相处，就是她经常生气，我经常痛苦。我能理解她的愤怒，但她从来不知道我的痛苦。我想：她应该一直认为我是个没心没肺的孩子。其实我不是。我看起来很粗心，但我的心很敏感。
　　日子一天天过去，我也有了一个儿子。每当我试图用思想去影响儿子的时候，我突然想到我小时候和妈妈的糟糕关系，于是我开始说服自己，我对儿子的态度会很温柔。但是，再克制，也会失控，失去控制后会很难过。这个时候，我会想，每次妈妈骂我，我的心都会痛，对吧？慢慢地，对她的仇恨和不满越来越淡。前三天我回妈妈家看她两头跑。我似乎习惯了她对我的责骂。但是，她骂我的次数越来越少了。相反，我开始频繁地骂她。我责怪她省钱，担心太多，不知道如何照顾自己，责怪她但她只是静静地听着，微微笑着，从不用大胆的表情抗拒我。她有点老了，我想她永远都是那个坚强的妈妈。
　　突然有一天，姐姐打电话给我，说妈妈生病了，怀疑是癌症。我站在街上泪流满面，一时说不出话来。从那天开始，我整晚都睡不着，我还站在超市的集装箱前。我腰细，买的裤子总是不合身。以前每次让我妈帮我把扣子搬进去，我妈都是缝的，还骂我太大了不会缝。她生病后，我买了一个针线盒回家自己扣上。当我坐在妈妈对面，看着她帮我换衣服时，我意识到我有多开心。我被钉上的纽扣噎得说不出话来。原来我不是不会钉扣子，而是贪恋妈妈的照顾。
　　妈妈手术的前一天晚上，我睡不着，所以半夜起来在小区里跑。我边跑边想，如果我能代替她的病，我就能睡着，但转念一想，她睡不着。一夜未眠。早上5点，我去陪她做手术。她在手术室的时候，我们三个哭得像孩子一样，连口水都咽不下去。四个小时后，她出来了。看着她昏迷不醒，身上插了那么多管子，我又出去哭了。医生和护士长安慰我说：没事，没事。我说：我知道，但是当我看到我妈妈那样的时候，我就是停不下来。
　　幸运的是，手术非常顺利；幸运的是，她手术后恢复得很好；幸运的是，我们的家仍然可以完整。因为现在知道妈妈也很脆弱。