被下架整改依旧有料，它又回来了

　　有一档节目，铺子每年必看。
　　制作不大，预算不高，却总能在播出期间无数次登上热搜榜，引发热议。
　　比如，杀马特教父罗福兴重现江湖，杀猪盘受害者霸气反杀诈骗犯
　　凭借两点：敢和真。
　　不仅敢跟陌生人说话，而且敢说真话。
　　自面世以来，反应了许许多多来自不同社会维度的人间真实，
　　也导致了它曾经历了一些风波
　　第二季口碑刚爆，马上遭遇全网下架。
　　所幸，整改之后，它仍会在每个秋冬如约回归，
　　每一次都不会让我们失望
　　《和陌生人说话》第四季
　　这一季的Slogan：越平静，越汹涌。
　　依旧打捞着平凡人身上不平凡的故事，依旧倾听着不同个体之间心底相通的声音。
　　第一期内容，将镜头伸向浙江义乌的北下朱村，聚焦草根带货主播的生存现状。
　　北下朱村，又称直播村。
　　地处世界小商品中心义乌市，商品种类繁多，价格低廉，物流发达，销路广泛。
　　自直播带货这一形式兴起以来，吸引了全国各地的主播前来淘金。
　　带货主播们从遍布街头的商家拿到货品，马上就可以打开手机，通过直播软件推销，
　　每售出一件，便能获得相应提成。
　　于是，在这条并不宽敞的商业街上，你能看到熙熙攘攘、群魔乱舞
　　人人都是演员，对话的台词像是自带扬声器，一句赛一句洪亮。
　　人们穿着各色服饰，在五花八门的场景下表演：
　　黑白无常分立两侧，一唱一和地硬核砍价；
　　济公边摇扇子边表着决心：我想做电商，我想赚大钱；
　　敲锣声响起，阿宝一声令下：开抢！
　　一群古惑仔吵吵嚷嚷从楼里冲出来，只为了抢购一条打底裤
　　不同时空，不同次元的角色，在这里交汇，纷纷化身带货主播。
　　有人说，追梦的人，不在北上广，就在北下朱。
　　北上广，对于很多人来说，代表着奋斗者的体面。
　　那北下朱呢？
　　这里是草根逆袭的天堂。
　　聚在这里的主播们，或是因为疫情，或是因为负债，或是因为失业，各自背负着生活的重压，打算背水一战。
　　52岁的英姐，王桂英。
　　此前一直靠卖烤苞米和地瓜维持生计，供孩子顺利读完学业。
　　但仅靠这种方式，很难还清20万的债务。
　　儿子大学毕业后，英姐与丈夫两口子来到北下朱，期待着触底反弹。
　　起初，英姐连手机都不怎么会用。
　　但为了生计，她几乎以速成之势，很快向年轻人的习惯靠拢。
　　自己录视频，再自己剪。
　　用东北口音吆喝着推销商品，直播间每进来一个观众，她都会用略显沙哑的声音大声念出对方的名字，喊出欢迎。
　　憨厚质朴，自成特色。
　　来自陕西的王延平，原先是一名作家。
　　当年写过一本《淤泥》，
　　在西安的书城里销量排第三（第一是六六，第二是贾平凹）。
　　2020年经商失败导致负债。
　　他来到北下朱，试图重新创业。
　　知识分子，在人前总会带点羞涩矜持，
　　但镜头一开，王延平热情爽朗的样子与其他主播别无二致，
　　用他自己的话说，
　　大家都在这里演，反倒没有什么面子不面子。
　　逼着自己喊，豁出去了。
　　你能想象，曾经写出人类是追求进步、关怀意义的动物这种句子的作家，
　　如今越过十年，来到北下朱，冲着镜头激情四射地卖货：
　　家人们，今天给你们带了一波福利！
　　我要把直播间咱们丈母娘彩礼的价格打下来！
　　憨吉和橙子是一对相识于网络的恋人，2020年8月来到北下朱。
　　在安徽包工地时，工程做完了，钱没拿到，欠下四百多万。
　　镜头前，一身小丑扮相做直播的憨吉还显得有些生涩。
　　复述着橙子的说辞，磕磕绊绊地说着：一百颗只需十九块九，全国包邮到家。
　　而橙子，也还没能学会其他主播那份大杀四方的高亢。
　　接受参访时，一提起父母，两人就纷纷红了眼圈，哽咽起来。
　　橙子还没告诉父母她的直播工作，打算等有一点小起色的时候，再渗透着跟他们解释。
　　被父母问起十一回不回家，橙子苦笑着答：机票太贵了。
　　内蒙古的老王，王殿明。
　　小时候家里穷，上学时带盒饭，走四五里地到学校。
　　贫苦的家境导致他一直比较自卑。
　　印象最深的，是五年级时穿件了姐姐剩下的大红色女装，被班里很多孩子笑话。
　　因此，有了孩子以后，老王总想给他们最好的。
　　然而在2020年，受疫情影响，老王从事的旅游业停摆。
　　家里的情况他不会告诉孩子们，但生活水平整体下降，一冬天都在吃咸菜。
　　他来到北下朱，寻找一个翻盘的机会。
　　刚开始直播的时候，直播间人数少的可怜。
　　观看人数有时可能跳到10，又瞬间跌到2。
　　刚要开始介绍商品，人就走光了。
　　数据的起落太残酷，老王索性用便签把屏幕上的人气数值遮挡起来。
　　看不见有多少人，就当做直播间里一直有观众在听自己讲。
　　有时播着播着就睡着了；
　　有时直播间里只剩一人，是他的妻子。
　　不管数字跌落到几，总有一位粉丝保底妻子永远守在屏幕的另一端，用这种特别的方式每天与他聊天。
　　源头哥管忠高，
　　也是因疫情影响遭遇经济困难，负债累累。
　　他与老王，是北下朱众多创业者中的典型代表。
　　提起家人，他直言不敢面对。
　　留守儿童，空巢老人，背上背着两座大山。
　　他自责给不了他们一个完整的家。
　　搞直播想赚钱，靠的是流量。
　　如何吸引流量，最重要的是抓心。
　　于是，模仿大热段子，成了北下朱的成功秘籍。
　　一个段子火了，第二天，所有主播都会将段子翻拍一遍。
　　去年5月，泼水的段子曾经让一些主播上了热门、爆了单。
　　于是，源头哥也紧随其后：
　　我上有老下有小，承担了那么多责任，我在义乌一定要成功！
　　你成功个屁！镜头之外，配合表演的店主破口大骂，直接一盆水泼他身上。
　　源头哥夸张地在地上打个滚，全身湿透，双手撑地往后退，
　　十足的体验派演技。
　　这样狼狈的泼水戏，每天要上演5080次，因为只泼一盆水往往很难达到理想效果。
　　镜头歪了，再来。
　　眼神不对，再来。
　　有时候，甚至被泼的心脏发疼。
　　当然，节目也在字幕中郑重指出：这种唯流量论的做法不值得提倡。
　　冬天的时候，源头哥又演了一场泼水戏。
　　偶尔刷到爸爸账号，远在家乡的女儿问他：
　　爸爸，天气这么冷，你怎么还泼啊？
　　为什么冬天演？
　　源头哥的回答很简洁：少见。
　　或许在有些人眼里，他们滑稽、浮夸、不够体面，但这也正是他们用尽全力在生活的泥沼中挣扎的样子。
　　到了北下朱，生活好像也依旧不轻松。
　　那为什么要来？
　　除了相比于北上广，低成本创业的优势，
　　北下朱最有魅力的地方，大概还在于：
　　不管你是什么身份，从哪儿来，北下朱都来者不拒。
　　今天来到这条街上，就是英雄不问出处，认不认识都是朋友。
　　你看初来乍到的憨吉，头戴小丑假发，面对镜头不知所措的时候，
　　一旁同样一副小丑打扮的源头哥，正声情并茂地为他做示范；
　　被冷水泼得一身狼狈的源头哥，围观的人一边笑着拍他，一边不屑地把他当神经病，
　　英姐看着他的表演却留下眼泪，拉起他的手坐在地上，说：
　　源头哥我知道你想要的是什么。
　　老王也讲了个故事，
　　直播卖雨伞的时候，本钱不够。
　　隔壁店的毛小胖二话不说，拿出十万。
　　而事实上，毛小胖连老王全名叫啥都不知道，
　　只知道他叫老王，内蒙的。
　　其他一无所知。
　　你要不这么说，我都没想到这些。毛小胖憨厚一笑。
　　在北下朱的街巷里，每天都上演着地地道道的和陌生人说话。
　　北下朱的草根主播们无疑是孤独的：他们离开家乡、告别亲人，独自打拼；
　　于是，这些孤独者之间的报团取暖，显得尤为动人：
　　陌生人的彼此帮衬、信任甚至是托付，
　　几乎绝迹于外面的世界，却在这里随处可见。
　　有人说，北下朱是淘金者的天堂。
　　一开始，大家的起点大致相同。
　　面对镜头，紧张、尴尬、放不开。
　　可播着播着，人气的分水岭出现了。
　　有人的直播间里突然就人气暴涨，紧接着单量不断翻倍。
　　老王就属于这种。
　　一次爆单，带给他的是30多万的利润。
　　抗风抗雨抗雷电，夏天能抗紫外线。
　　山外青山楼外楼，咱家雨伞特别牛。
　　从前不善言辞的王殿明，如今一开口就是韵律感十足的双押，句句不带重样。
　　有时候，他能连续直播12个小时，不停地说话。
　　有一只无形的手按住他，他连吃饭都顾不上。
　　你说十二个小时保持那样的音量、状态，怎么可能呢？
　　那要是单量大，可能。老王再次展现了他的幽默。
　　后来，老王买了辆车。
　　再后来，房贷也还清了。
　　还在义乌交了一个首付，买了房。
　　然而像老王这样幸运的，只占这座村里人的5。
　　北下朱是淘金者的天堂，只是这句话的前半句；
　　它的后半句，是或地狱。
　　剩下的95，依旧没有起色。
　　几位主播聚在一起，攀比收入比谁挣得少。
　　这个亮出手机，半个月95块9。
　　巨款，牛！
　　那个紧接着自爆，两天赚了5块7。
　　再一看，还有人申请退款
　　但是发现了吗？
　　不论是成功翻身的赢家，还是维持现状的咸鱼，
　　在北下朱，似乎每个人的状态都十分昂扬。
　　他们身上，仿佛永远有一种面对生活的希冀与活力。
　　半个月90块钱的收入，依然可以自嘲，依然能互相打趣一句巨款。
　　直播卖皮衣，穿了脱，脱了又穿，
　　一场下来后背全湿，依然能洒脱地来一句：没有汗水，哪来的薪水！
　　一声声势如破竹的喊麦，用力过猛的表演，
　　是谋生的手段，也像是在对生活呐喊着不甘认输的决心。
　　当摄影师问英姐两口子，谁负责出镜时，英姐的老伴儿双手一指：
　　主角在这儿。
　　英姐职业病发作，张嘴就是一段贯口：
　　两口子什么主角配角的。
　　生活是一台戏，
　　你我都是主角，
　　咱俩同台演出，
　　演好这出戏。
　　看到这里，两位五旬中年人对生活和彼此赤诚而质朴的感情，让人很难不动容。
　　不论深处何时何地，只要不放弃希望，就还能看见新的可能性。
　　在节目播出前，节目组再次联系片中几位主角。
　　英姐，老伴已经离开义乌前往苏州打工，她一个人留守在北下朱，她说自己已经挣了六万多块钱了；
　　老王，不断地在开拓自己新的进货渠道，作为北下朱人人都很羡慕的致富典范，大家都来向他取经；
　　王延平，快一年，还在不断地苦苦地摸索着来等待属于自己的机会；
　　源头哥，他天然的表现力被很多商家所青睐，不断有人慕名来找他合作，现在门店已经开起来了；
　　而那一对情侣，憨吉和橙子，节目组已经失去了联系。
　　他们的短视频也不再更新
　　有人说，北下朱这个地方，像水泊梁山。
　　来自五湖四海的人，带着各自的故事，
　　聚在这里，背水一战，展现十八般武艺。
　　不行，就走；
　　行，就留下。
　　镜头扫过远处高楼上中国微商第一村，北下朱欢迎您的招牌，
　　下一批人又冲进来。
　　但无论他们最终是离开，还是坚持下去，
　　无论他们为生存使出的是蛮劲，抑或是巧劲，
　　他们都把这份独特的希望和活力，种在了这片土地上，
　　也刻在了这个时代中。