生命里的两棵桃树

　　桃村是村北新家种过的唯一果树，是七十年代末吧，我和妹妹从村南果园里挖回来的，是桃核遇了春雨长出来的，我们挖的时候，小树根还带着没有腐朽的桃核，真是让人怜惜。
　　小桃树没有筷子高，连果园的沃土一同挖起，很怕桃树换了土壤不适应，捧着它像捧着宝贝一样回家，把它种到了院子中间稍微靠西的位置，边上插上树枝，防止鸡啄着它，在我和妹妹的用心呵护着，小桃树一年比一年高，大约三年后的春天，桃树开花了。
　　第一次开的桃花是谎花，没有结桃子，我们并不失望，尤其我，小时候吃带毛的桃子吃伤了味蕾，别说吃，就是拿一下桃子都觉得不舒服，感觉种它也不是为了看桃花，就是种下了一棵悲悯心吧，只有好好对待它的心，并不奢望它带给自己什么。
　　第二年开花，结了两个桃子，桃子一天天长大了，从青长到黄，微微一碰能感受到它的软绵。妹妹盼着吃上桃子，麻雀也盼望吃桃子，特别是到了熟的最后两天，麻雀一阵阵飞来，桃树没有清静的时候，终于一天，我和妹妹决定就保留它最后一天，赶天黑就摘下来。那一天，妹妹不出门，好好在家看护桃子，只上了一趟房的工夫，桃子就剩下了一个。
　　麻雀吃了吧，没时间调查清楚，妹妹赶紧摘下最后一个来，终于尝到了亲手栽种的桃子的味道，太软了，太甜了，是天然绿色的果实，是没有打农药的放心桃子。
　　桃树结完桃子，就一无是处了，小虫侵袭了叶子，它甜甜的味道太招虫子了，那个夏天，在县城上初中的我回到家，觉得院子里很空旷，原来是桃树被刨掉了，母亲说桃树冲着北屋门口，来往的乡亲们都建议刨了它。
　　心痛了好几天，以为今生与桃树的缘分尽了。
　　之后几年忙于求学，再没有种植桃树的心情了，直到第一次去爱人家，那是四月份，桃花已经落了，我还是被他家土院子里的桃树感动了，很矮的土墙守护着一棵桃花，是穿越回童年的感觉，而公公婆婆就像上天还给我的外公外婆一样，这简陋的土院子和桃树，还有很慈祥的两位老人，都成了催成爱情的元素。
　　桃花一开，地桌就搬到了桃树下，桃花轻轻落到粥碗里，那时舍不得买青菜，公公就腌了鸡蛋馏熟当菜吃。在桃花下吃什么都是香的。
　　桃树结了很多桃子，婆母把桃子拾在篮子里，我家六月六过庙，婆母第一次到我家去，就提了一篮子桃子，她见谁来就给谁一个桃子吃，那桃子一定好吃极了，有一次我妹夫带着我母亲到我婆家去歇着，婆母就端出了一篓桃子，可能是桃子太好吃，妹夫吃了一个又吃一个，一连吃了好几个桃子，从此我妹夫在婆母心里就落下了实在的印象。
　　一九九五年三月初五，公公的生日，那时我带着儿子在上班的村庄安家，因孩子小，很少回家来，过完春节上班时，公公叮嘱我们常回来看看，那个春天我没有见过桃花，带孩子太累了，工作忙，回一趟家不容易，两个月不回家，抱着儿子回家在桃树下站定了，公公从北屋出来，在桃树下迎我们回来，他看着孩子，满眼泪水，嘴唇哆嗦着说不出话来，除了不能帮我们带孩子的愧疚，还有对我们长久不回家的责备。
　　等再回家的时候，桃树也刨掉了，公公说桃树招虫子，满院飞虫撞眼睛。我好难过，那一年大雨，土墙头也被冲倒了，上天施舍给我的美好再次失去了。
　　桃树有桃胶，人们把它叫做桃花泪，桃树是会流泪的树，桃花灼灼，燃烧着深情，但懂它的人不多。
　　桃木避邪，结婚时门口放两枝桃木守护院子，不祥的东西就进不来了。桃木做成小棒槌，襁褓里的孩子喜欢吮着它打发时光。桃木是会变色的木头，一般都是深红色的。
　　这些年没有见过土生土长的桃树，桃园里见到的都是人为修过的，树像是一个模子长出来的，太规整，没有原始的美了。
　　春风十里，桃花半坡，那是多么令人神往的景象啊，只觉得拿一本《诗经》去看桃花，最美的桃花就从书里跑出来。山坳温暖，每年正月原野的桃花还没有醒的迹象，山坳的桃花就开了。桃花开了，每知道桃花开了，就心里暗暗高兴，觉得整个春天一直有桃花开，山坳的开过之后，原野的开，三月的开过之后，山寺的桃花开。
　　桃花是心中永不落的花，大自然的落了，书里的还开着。