每年的高考作文题都会引发社会的各种议论,但我最关注的,仍然是评价标准有无改进。如果高考作文评价仍然墨守成规,引导学生求稳、求保险,那所谓的指挥棒依然不过是限速或是禁止通行的标志牌,甚或是道路上的绊马索与钉板。据近年参加作文阅卷的教师介绍,观念依旧、问题依旧,大批学生的作文四平八稳,缺乏个人见解。 对中国学生的学习能力,曾在短时间内听到两种不同的评价。 2009年发布的经济合作与发展组织(OECD)国际学生评估项目(PISA)调查结果称,首次参加PISA的上海15岁在校生,在阅读素养、数学素养和科学素养全部三项评价中,位居世界第一,美国教育部部长闻之警醒。 又有报道,2011年中国学生参加美国学术能力评估测试(SAT)的通用测试(阅读、写作和数学各800分,总分2400分),测试报告显示,中国学生SAT的平均得分仅为1213分,比美国学生均分低近300分。有分析认为,SAT的阅读和写作部分重点考察学生的批判性思维能力,问题也就因此而起。这两则消息都可以很方便地在网络上搜索到。 我不太了解这两项测试的规格及详情,也没有能力做专门的研究,不敢妄测。但毕竟长期从事课堂教学,有些感觉是有依据的。长期以来,语文教育非但对批判性思维能力缺乏要求,甚至还有些警惕。写作教学围着高考转,已经没有多少教师敢于谈什么批判性思维了。 学生好不容易在起跑线上领先,熬了十多年,参加高考,输不起;他们学会看教师的脸色,顺着杆子爬尚且来不及,何敢怀疑与批判? 对考场作文,学生什么陈词滥调都照搬,就是没有自己的思想;阅卷人哀叹学生没有独立思想,而一旦有考生在作文中发表一点儿独立见解,又不敢下手评分,左顾右盼,察言观色,最后给个保险分甚或给个不及格。 这种事太多了。坦率地说,很多教师本人也缺乏独立思考的意识,因为他们正是这样循规蹈矩地从学生熬成教师的。没有个人独立意志的教师,能容忍学生的个人见解吗? 学生作文为什么会敷衍其辞?常常因为他不认为自己的写作有什么价值。他听教师的话,多读同龄人的作文,结果发现同龄人都在说同样的话,只是表达略有差别罢了,据此,他就有可能认为重复并演绎他人的观点就是作文。 20多年前,学校定期有墙报黑板报评比,有学生当评委回来,问他印象,他说初三的比初一的写得长高三版面画得没有高二好;问他内容如何,他说一模一样,没什么可比的。他说得不错。很多班的板报基本没有什么内容,难得有一两句有些锋芒的真话,则会让班主任坐立不安;而那些套话、大话、假话,除了抄写员,很少有人会细看,的确只有形式的不同,没有个人的思想与创造。 语文教育如果没有思想,那和识字教学没有太大的差别。这类话题很多教师都谈过,这里想说两个意思,一是教师要注意自身的示范,二是要引导学生关注身边的问题。 平庸的教师不可能教出有思想的学生。一些教师总是叹息学生的作文没有进步,写不出像样的文章,然而不能不说的是,这些教师本人往往非但没有见识,也缺乏写作的经验。他们自以为在按部就班地教学,殊不知思想没法教,示范也得有资格。句读之师当然也可以算师,只是职业技术含量有限,在这个时代虽然也能混,但绝对不可能担负母语教育的使命。有人回忆中学时代的语文教师,连姓甚名谁也想不起来,若非学生愚钝顽劣,原因可能也耐人寻味。 写作指导中,教师不宜对学生提过高的要求,更不能干扰学生的思维。如果教师自身水平不是很高,却又要积极地去管学生的脑袋,学生不可能保有并发展独立意识;到了高年级,学生如果有了一定的阅读积累与社会经历,与教师的冲突就有可能变多,甚至对立。 高中教学常见的问题,正是那种过多的教导导致的。学生在观察思考时,没有必要提醒他成绩是主要的,要多看光明的一面;学生批评社会现象时,没有必要要求他多提建设性意见;他果真提了建设性意见,更没有必要要求他准确地提出可行性建议如果教师出于胆怯,实在想封他的口,甚至可以明说,无论如何不要用尽心思利用职权去压制他,造成他对全部的教育产生误解甚至厌倦。 过多地灌输相信,会逐步导致学生的轻信,甚至迷信;学生没有批判性思维能力,必然走向盲从。 10年前,大家请我在毕业典礼上致辞,因为当时有人自作主张把做领跑的人作为校训,校园里充斥着口号标语,试图强行灌输,对此学生有困惑。我即席讲话,谈到美国电影《阿甘正传》中的故事。 阿甘是个不由自主的人,有一天心血来潮,忽然跑了起来,人们不知道他为什么要跑,以为他在倡导什么,也跟着他不停地跑,人多势众,全国轰动。有一天,阿甘忽然不想跑了,他停了下来,跟着他跑的人也停了下来,他们惊疑地问掉头往回走的阿甘:我们怎么办?智商只有75的领跑者阿甘才不管呢,他径直走了,留下一大群不动脑筋只会跟跑,而不知道目标与目的的傻瓜面面相觑。最后,我说,要多动脑筋,别乱跑。 当时毕业生们一场大笑,不过一两年的时间,那个哗众取宠的做领跑的人的标语,就被从墙上笑掉下来,从此无影无踪。有学生记下了我的即席讲话,他们认为老师的演讲有独立思考的意识。 培养批判性思维能力,不是对社会非主流意见的复制,而是对身边事物做出理性分析的一种基本思维能力。凡是触发了一个人的思考的,凡是他感兴趣的,凡是他想穷根究底的,都可能有独特的价值,都可能不同凡响。 记得在早些年的一次晨会上,有校长讲话,说:虽然炸油条也是一种职业,但是,我们这种学校可不是培养炸油条的有个学生听了很反感,在随笔中写道:这次他具体地侮辱了一种职业,这种教育观就不是一般的庸俗了。 此前,这个学生对喧闹一时的北大毕业生卖猪肉也有自己的看法,他认为换个角度,是卖猪肉的人中也有了北大毕业生,他认为受教育的目的是完善自我,而不是做人上人。他有这样的怀疑与批判能力,我认为比那个校长深刻多了。 学生关注并思考身边的事物,不盲从,不人云亦云,有自己的看法,即使这种看法可能有不成熟、不严密之处,教师也应当鼓励。这一类的思考,是随时随地出现的,或者是忽然冒出来的,我们所期望的,正是这样一种无处不在的自觉意识,而不是刻意的作文要求。 学生关注身边的事物,试图表达独到的看法,教师也不能把问题简单化,不必和学生一同宣泄情绪。学生关注社会矛盾,不足为怪;但如果学生只是出于个人利益的考量,简单地接受某些观点,并加以演绎,那并不能说明学生有批判性思维。他能对身边发生的事表现出敏感,显示出的是责任意识,以及追求理性与客观的态度,这才是我们的教学追求。 文章来源:源创图书《王栋生作文教学笔记二集》,王栋生著,中国人民大学出版社2019年9月出版