台湾制作人周游（台湾电视剧女王之周游篇） 老年周游和李朝永 周游（左）与白兰 最近，台湾电视剧《想见你》口碑热度双丰收，豆瓣评分一直稳定在9分以上。虽然在评分方面还没有超过之前的现象级台剧《我们与恶的距离》，但这部电视剧有着更深远的意义。这不仅仅因为它的受众更广，观剧人数是前者的二倍，并且它好像在释放一个讯号——曾经辉煌了数十年的台湾偶像剧制作，似乎又回来了。 《想见你》的制作人叫麻怡婷，因为这部剧，她的名字也逐渐被更多的人认知，每次宣传活动，她都像大家长一样要总结发言，享受着众星捧月的待遇。麻怡婷或许会成为下一个王牌制作人。正像她之前那些前辈一样，因为一部剧名声大噪，然后继续制作更多更好的剧，成就自己的事业辉煌。 在台湾电视剧辉煌发展的几十年里，有一个有趣的现象，大部分打出名堂的制作人，竟然都是女性。是的，这说不清是巧合还是注定，抑或是女性在制作电视剧方面有着天然的优势？她们似乎更了解观众的喜好，也似乎更有直觉，能甄别出到底谁能成为一代巨星，正像柴智屏之于F4，麻怡婷之于许光汉。 今天，我们就来聊一聊台湾电视剧界那些曾经叱咤风云的大姐大们，她们是麻怡婷的前辈，也是偶像。无论时代如何变迁，女制作人总是一道壮丽的风景线，不管是风头浪尖，还是悄然退隐，她们存在的本身就像是一部大戏。 ＂女制作人＂这个名号听起来就很威风，但要在台湾女制作人里再选一个大姐头，那一定是有着＂台湾阿姑＂称号的周游。为什么说她是大姐头里的大姐头？因为她实在是走出了一条旁人无法复制的人生路。 1937年生人，六十年代开启事业，一路不退场，有着长达半个多世纪的职业生涯，直到2015年得到了金钟奖＂特别贡献奖＂，才算是正式宣布退休。而且，她所处的这半个多世纪，男女之间尚且谈不上平等，更不要提在事业上平起平坐。可周游就凭着＂大杀四方＂的本事，当上了台湾影剧圈里人人＂跪拜＂的女王。 周游出生于一个普普通通的家庭，家里十口人挤在一个小房间，她长得也不漂亮，不受父母待见，出生那一年爸爸受了处分，甚至把她当成扫把星。长大了就自力更生，自己出去找工作，酱油厂也做过，百货公司也做过，工作一个接一个地换，后来因为喜欢表演，考进了＂文化工作队＂。在文化工作队，周游除了各地跑演出，还干出了一件惊天动地的事：与鼓手陈建良未婚先孕，生下了儿子冯凯（为什么姓冯，后面马上有解释）。 周游未婚先孕，生下了儿子冯凯 周游和李朝永 在那个年代，女性普遍保守，＂未婚先孕＂是想都不敢想的事情，甚至可能成为一个女人一辈子的污点。可周游不仅这么做了，还坚定地把孩子生了下来。这还没完，带着儿子的周游很快又移情别恋，爱上了军官冯元达，与其结婚，并声称冯元达对儿子＂视如己出＂，是＂这辈子最爱我的人＂。 周游敢想敢做、敢爱敢恨，毫不在乎周围人的眼光，硬是把自己变成了世俗评价体系之外的女人，指指点点这种事情她已经从来不在乎，在某种程度上说，她是＂领先于时代＂的女人。 仍记得周游七十多岁穿着露背装上《康熙来了》，不等小S说话，就自己走起了风骚台步，还大方地说自己＂该大的地方大，该小的地方小＂，以及＂希望追我的人多多益善＂。 1962年，台湾第一家电视台＂台视＂开台，周游考入，同年拍了第一部台语片《相欠债》。 此后多年，周游在台视一直都是拼命三娘，精力大到吓人。她每天要＂尬＂两三部戏，甚至有导演在剧组挂出了＂欢迎美国水蛙驾到＂的横幅，讽刺她＂划水＂（朝三暮四）。别人不演的、看不上的角色，她统统笑纳。演泼妇，演三八，演斗鸡眼，完全不顾形象，甚至还演过＂车震＂这样大胆的桥段。要知道，那可是半个多世纪前呀！ 当年的同事聊起她，都有一个印象——＂她很想红＂。而周游说起往事，则只说是要给儿子赚奶粉钱。一直演甘草角色的周游，在演员这条路上得到的最高成就是获得＂金鼎奖＂最佳女配角，和她站在一起领奖的是漂漂亮亮的女主角白兰。 也许这个奖杯令她看透了许多，在这之后，周游就考虑转型，一直争强好胜的她不甘于做其他人的配角，很快转战幕后，当起了制片人。 周游制作的第一部电视剧是中视的《梨花泪》，收视大热。很多人都说周游太适合做幕后了，可谓是如鱼得水，充分发挥了自己的性格特点。她无比强势，什么问题都能解决，大到搞定老板和演员，小到餐盒便当吃什么，她都要自己做主；她同时又八面玲珑，人脉深广，和台湾政商两界都有深入交往，后来出书的时候，光是推荐人就密密麻麻一百多位，全都是名流巨子。 演员们惧怕她，谁都挨过阿姑的骂；背地里又对她品头论足，孟飞曾经戏谑地谈起过阿姑搞定各色人物的方法：就是一哭二闹三上吊嘛。但同时，大家又服气阿姑的眼光，她拍的电视剧的确老少咸宜，号称从4岁到94岁的观众都爱看。周游的家训是＂笑笑的哭，哭哭的笑＂，也即是，做戏要做到让观众又哭又笑。 大家总结＂周式戏剧＂的法宝有三：威亚、干冰和飘逸的戏服。她一定选一个最美的女主角，出场就要美得窒息那种。各种动作也要美，周游自己不会打戏，可却很懂得摆pose。潘迎紫的古装扮相就成为了当时所有台湾少女心中的仙女。 1984年的《神雕侠侣》是周游第一个巅峰，主题曲《跃马江湖道》，小S不知道在《康熙来了》里唱过多少遍。那时候周游就懂得在剧情里加入＂石头人＂＂灵芝人＂等玄幻元素，做戏的直觉领先同时代一大截。2000年的《飞龙在天》是周游的第二个巅峰，这部电视剧的导演是她儿子冯凯，周游也亲手捧红了新一代女神贾静雯。这部剧可以说已经有了偶像剧的影子，同时又兼顾洒狗血的剧情：富家小姐爱上了底层穷小子，再加上兄弟情义、时局变化的跌宕起伏，让台湾观众看得欲罢不能。 《飞龙在天》一拍再拍，拍到贾静雯都要累吐血，哭着央求周游＂把玉红写死吧，别让她复活了＂，最终定格在248集，创造了台湾电视剧的最长寿纪录。这么多年，贾静雯除了婚姻问题的拖累，在戏路上也一直没有突破这部鼎盛之作，她曾经抱怨观众对她的印象一直停留在《飞龙在天》。兜兜转转，一直等到2019年的《我们与恶的距离》，女神才终于迎来了第二春。 事业上风风火火，大杀四方，生活中的周游也一直没闲着。之前提到她嫁给了军官冯元达，可没过多久，周游就发生了第三次＂情变＂，爱上了小她6岁的中视演员张育安。彼时，周游和张育安都各自有家庭，双双出轨然后结婚，还生下了小儿子，堪称奇景……和张育安的婚姻期间，周游已经做上了制片人，因为张育安长得潇洒俊朗，周游没有安全感，还曾为他整容，经常打羊胎素，打得太多后来还得了四肢肿大的病。 和张育安的婚姻没有维持几年，周游又再次爱上了小鲜肉李朝永。她对李朝永百般照顾，扶持他做导演。当时公司风言风语，铁腕的周游不为所动，甚至说：公司里不方便谈剧本，那我们俩就只好去咖啡厅里谈咯！李朝永多年来为周游鞍前马后，周游身体出状况瘫痪在床好几年，全是李朝永床前床后地伺候，周游八十多岁接受采访时还泪水涟涟地说＂李朝永是这个世界上最爱我的人＂…… 当然这段感情也并非完美无瑕，坊间对周游这段姐弟恋一直有戏谑嘲讽，甚至是看笑话的态度，毕竟周游亿万身家，就算是为老板打工，也要打到底啊。这么想并非空穴来风，李朝永曾经出轨周游的好闺蜜，被媒体抓了个正着，周游选择大度原谅，并且风风光光地补办了一场婚礼宣誓主权。李朝永痛改前非，单膝跪地之后，又给周游来了个公主抱。 当然，李朝永和周游这一对，在略显奇葩和荒唐的表象下，到底怎么样，别人再怎么演绎和推想，也不如他们自己心里最清楚。如果说李朝永是为了钱，那么在人精里打滚了半辈子的周游又何尝看不透这一切？只能说，当人拥有了巨大财富之后，在某种程度上就可以脱离世俗的眼光和评判，也不再受累于用＂道德＂和＂伦常＂去束缚自己，反正追求自己想要的，然后得到它，就足够了。既然周游需要别人表达爱意，并且是狂热的表达，那自然就有人愿意提供这些，而这背后的实质到底是什么，又有什么关系呢？ 周游或许是真正为戏剧而生的女人，因为她本身就是一出十足的狗血剧，她将自己的一生活成了有激情有狗血有恩怨有情仇的长篇电视连续剧，真可谓不折腾不成活。但抛去这些狗血八卦，周游的成功当然也并不是偶然和幸运，毕竟，她是一个像钢铁一样的女子。周游曾说，我的字典里没有＂不懂＂＂不会＂＂太难了＂这些词汇，我什么都可以做。 在2015年她事业的最终高光时刻，捧着奖杯的周游非常激动，她忠心的老公李朝永在一旁，周游说：＂我这一生，吃苦当吃补。＂这也许正是这位台湾电视剧初代女王的成功之道吧。周游的时代正是观众们从娱乐贫瘠到逐渐开智的时代，＂电视剧＂还是新鲜事物，而她做的戏剧精彩、接地气、矛盾冲突激烈，狗血洒得淋漓尽致，很抓眼球，可以说，周游的辉煌正逢其时。