我是她冒死生下的娃，26年了，身上始终戴着羞愧的套子

　　文刘小念
　　来源写故事的刘小念
　　我叫豆豆，这个名字，是妈妈给我取的。
　　1995年7月9日，我出生在长春一个知识分子家庭。
　　爸爸是一家国企的宣传干事，拍得一手好照片，写得一手好文章。
　　妈妈是长影集团下属一家印刷公司的副厂长。
　　作为长影子弟，他们俩是别人眼中公认的金童玉女。
　　他们有多相爱，看看家里那些爸爸拍给妈妈的上万张照片就知道了。
　　是我的出生让他们的幸福戛然而止。
　　妈妈在怀我6个半月的时候，被确认为肝癌。
　　爷爷奶奶请了北京的专家来长春一起联合会诊。
　　医院给出两种治疗方案：
　　一是保大人，立刻做终止妊娠手术，然后尽快进行肿瘤切除，但婴儿不足30周出生，大概率会出现各种不可预知的危险。
　　二是保小孩，让胎儿继续生长，但过程也凶险异常，因为肿瘤会在怀孕期间迅速增长，一旦破裂将会危及母体的生命安全。
　　当时，所有人都觉得应该终止妊娠。
　　毕竟，妈妈才26岁，以后怀孕机会多的是。
　　可是，妈妈却力排众议地选择保小孩。
　　图片来源：电影《一件幸福的事》
　　那会，我已经胎动频繁，每次妈妈敲击肚皮，我都会调皮地跟她互动。
　　我们虽然还没能谋面，但身为母亲，妈妈说：
　　如果必须二选一，我一定要让孩子活下来。
　　前来做思想工作的人很多，但妈妈的态度很坚决，没人能说服得了她。
　　哪怕姥姥跪下求她，对她说：
　　你不能为了你的孩子，让我失去我的孩子。
　　妈妈同样恳求姥姥：妈，如果你是我，真的忍心为了自己活，而残忍地结束这个投奔你来的小生命吗？
　　爸爸同样做过妈妈的工作，他害怕失去妈妈。
　　可是，妈妈的话让他找不出反驳的理由。
　　他（她）是我们的孩子，我能拿命去留住他（她），你为啥就不能？
　　就算全世界的人都反对，你也应该和我站在一起。
　　就这样，在妈妈的坚持下，我来到了这个人世间。
　　只不过，我是在妈妈怀孕36周时，早产的。
　　彼时，妈妈的肿瘤已经扩散，并对她的心肺造成压迫。
　　而奇迹并没有因为妈妈的坚强而发生。
　　我出生三个半月后，妈妈去世了。
　　她用自己的命，换来了我的出生。
　　图片来源：电影《小花的味增汤》
　　而她却在留给我的十封信里，说了无数个对不起，和无数个我爱你。
　　妈妈在生前的最后三个半月里，为我买了一直可以穿到18岁的衣服。
　　我知道，这世界上有个人爱我甚于她的生命。
　　但谁能知道，带着这样的背景出生，我将面对的是什么样的人生？
　　妈妈走后，我成了所有人同情可怜的对象。
　　但其实，最可怜的人并不是我，而是爸爸，他既要当爹，又要当妈。
　　从前那个敢于第一个烫爆炸头，穿喇叭裤的时尚男人不见了。
　　我只是在过去的照片里，可以看到他神采飞扬的样子。
　　他的妻子去世了，大家需要他悲伤，需要他含辛茹苦，需要他像一个圣人那样活着。
　　自我有记忆起，爸爸就是个沉默而目光内向的男人。
　　尤其是跟异性说话时，他从来不看对方的眼睛。
　　他单位里的阿姨，包括邻居阿姨跟我说话时，他也会特意地跟她们保持距离。
　　我一点点长大，慢慢知道，他在避嫌。鳏夫门前是非多。
　　尤其是妈妈以那样堪称悲壮的方式离开，他必须为她守身、守心如玉。
　　图片来源：电影《麦路人》
　　像我这样的身世，注定会活成一个话题性的孩子。
　　从小到大，无论走到哪里，我都能听到议论声，尽管周围人觉得他们已经压低了音量，充分顾虑到我的感受。
　　比如姥姥姥爷，他们每次看到我，都会转过头去，默默掉眼泪。
　　他们会因为我的挑食或衣服稍微不整洁，而叹息：
　　唉，没妈的孩子
　　要是梅梅还在
　　小姨至今都不明白，她那么爱我关心我，我为何始终跟她亲热不起来。
　　记得小时候有一次，小姨家的表弟吃完自己的饼干，然后又来抢我的。
　　刚好这时，小姨看到了，她把饼干抢过来还给我，然后把表弟领进房间一顿教训。
　　大意是，你表姐从小就没了妈妈，你怎么可以跟她抢？一会她走了，妈妈给你买十包。
　　那一刻，我无比清楚地知道，小姨再好，也是别人的妈妈。
　　我疏远她，不是因为她不好，而是每次看她望向表弟的眼神，都让我羡慕又难过。
　　我很清楚，这世上也会有那样注视我的人，但，她已经不在了。
　　包括爷爷奶奶，他们都很疼爱我，但我慢慢知道，比起疼爱我，他们更心疼自己的儿子，我的爸爸。
　　他们曾经无数次背着我，劝解爸爸：是时候再找一个人了。
　　但每一次，爸爸都说：等豆豆大一点吧。
　　图片来源：电影《六弄咖啡馆》
　　所有人都觉得，这一切，我并不知情。
　　事实上，哪怕我真的是在看电视，我眼睛的余光，我的耳朵依然听得见这些声音。
　　这些已经压得很低的声音都在提醒我，我的出生是带着原罪，我的存在是一个包袱。
　　所以，我敏感多疑，除了爸爸，对任何人都戒备疏离。
　　爸爸至今都不知道，我小时候为什么总是生病，而且每次生病都强烈要求他带我去扎针。
　　因为给我扎针的护士阿姨好温柔，她会告诉我别害怕，夸我勇敢。
　　最重要的是，她温热的手臂轻轻按住我胳膊的那份触感，她身上那份淡淡的气息，都让我觉得好温暖好幸福好安全。
　　我想象着，那可能就是妈妈的感觉吧。
　　正是那份对接近母体温度气息的渴望，让我从上幼儿园到初中毕业，几乎每隔两个月都会感冒发烧一次。
　　而且，在自己的心理暗示下，本来很小的感冒也必须演变到去医院输液的地步。
　　图片来源：电影《我们的世界》
　　小学四年级时，我写的作文《我的妈妈》感动了整个校园。
　　所有人都知道我是单亲，但这并不影响我发挥全部想象，在作文里给自己塑造了一个完美的妈妈。
　　她有全世界最温柔的声音，她会做全世界最好吃的美食，她是世界上最善解人意的妈妈
　　语文老师把我的作文拿到校广播站去播放。
　　全校师生唏嘘一片。
　　有那么一两天，我在大家的表扬声中，觉得很开心。
　　可是，那样的开心只维持了几天。
　　放学铃声响起，看着同学们纷纷奔向校门口的家长，我被打回原形：
　　不管作文写得多么声情并茂，我依然没有妈妈。
　　看到别的同学牵着妈妈的手回家，我真的很想跟她们说：
　　能不能借你们妈妈的手，让我牵一下。
　　那种感觉，就是觉得天下所有人都比我富有。
　　那份匮乏，是无论得到多少，都难以填满的空虚。
　　图片来源：电影《担保》
　　妈妈临终前，给我买了18套新衣服。
　　她希望我18岁前的每一个生日，都可以穿上她买的新衣，对着生日蜡烛许下最美的心愿。
　　但当我长到10岁时，便不愿再穿那些衣服了。
　　那份遥不可及的母爱，已经无法再让我感到被爱。
　　相反，我只觉得窒息。
　　因为所有人都觉得，我的命是用妈妈的命换来的，所以，我要懂事，要优秀，要永远感恩。
　　也是从那时起，我开始拒绝过生日。
　　我讨厌自己是以牺牲妈妈的生命来到这个人世间。
　　这份身世，是我的紧箍咒，我要打碎它。
　　记得十岁生日那天，爷爷奶奶还有叔叔婶婶在酒店忙活了半天，为我庆生。
　　姥姥姥爷还有小姨也提前送了礼物。
　　但那天爸爸回家接我时，我却死活不肯赴宴。
　　我说不喜欢热闹，也不喜欢假模假式地当众吹蜡烛许愿。
　　没办法，爸爸只好给我煮了碗面条，然后，一个人去爷爷奶奶那里交差。
　　我能想到，所有人对我不懂事的议论，想到他们可能又要劝爸爸再婚。
　　那种感觉既愤怒，又无助，于是我开始反反复复看妈妈留给我的那些信件。
　　看着看着，我崩溃了，第一次想把这些信都烧了，可是只烧了一个角，便又觉得舍不得，慌忙用手去扑火。
　　图片来源：电影《悲伤逆流成河》
　　那种灼烧的疼痛，让我感觉真实。
　　反而是存于信件里的母爱，让我觉得飘渺又负担。
　　人都是现实的。
　　那天，爸爸回来看到我正拿着烧了一角的信，大概明白发生了什么。
　　可是，他没有责备我，只是看着已经坨掉的长寿面，对我说：
　　爸爸再去给你煮一碗。
　　40岁不到的爸爸，孤独地站在厨房里煮面，水已经开了，他却还在发呆，我突然间就泪流满面。
　　我擦擦眼泪，努力挤出一个微笑，对他说：
　　爸，给我找个妈妈吧，我真的很想有个妈妈，一个可以跟我一起逛街买衣服，一个能接我放学的妈妈，一个看得见摸得着的妈妈
　　爸爸没有回头，可是，他整个人都在颤抖。
　　我内疚了，也心疼了，紧紧地抱住他：
　　爸，为了我，你单身了这么多年，对不起。
　　说完这句话，我终于号啕大哭。
　　如果没记错，那应该是我人生中最为放肆的一次痛哭。
　　而爸爸，也是第一次在我面前落泪，他语不成句地对我说：是爸爸对不起你。
　　那一刻的难过，我永远不会忘记。
　　那一刻，我在心里是怨过妈妈的。
　　因为她的选择，让我和爸爸都觉得活得好抱歉。
　　那一刻，我和爸爸是真的决定要开始一种新的生活。
　　当爸爸把林阿姨介绍给我时，我表现得很乖。
　　她是爸爸同学的妹妹，比爸爸小5岁，据说很小的时候，就暗恋过爸爸。
　　敏感的我，比同龄的孩子更知道如何讨大人欢心。
　　我给林阿姨倒水，给她扒桔子，对她有问必答。
　　可是，随着她的频繁出现，随着她跟爸爸关系的走近，我的心境全变了。
　　爸爸为她夹菜，我心里不舒服；爸爸下班接她来我家，我不舒服。
　　当想着有一天，她要成为这个家的女主人时，我更加难以接受。
　　我突然意识到，那就意味着，我不仅没了妈妈，同时也失去了爸爸。
　　倘若他们再生一个弟弟或妹妹，那我就彻底成了这个家里多余的人。
　　所以，我开始对她不冷不热，甚至是不理不睬。
　　在别人眼里，我成了一个喜怒无常的女孩，事实上，我是放任并允许了自己的自私。
　　直到有一天，爸爸问我是不是不喜欢林阿姨时，我说：
　　是的，爸爸，我想妈妈。
　　图片来源：电影《悲伤逆流成河》
　　其实，故去的妈妈不过是我骗爸爸的借口。
　　对于妈妈，我不知道该怎么想念。
　　可是我知道，妈妈是最完美的借口，只要提到她，就可以保住我对爸爸的绝对所有权。
　　而爸爸呢，当然就范。
　　他跟林阿姨分手了，为此还喝醉过一次。
　　酒后的他，红着眼睛对我说：
　　豆豆，女儿，你早点长大，等你做了妈妈，你的人生就没有这么纠结拧巴了。
　　看着酒醉后，邋遢颓废而孤单的爸爸，我觉得他好可怜，觉得我们父女俩好可怜。
　　我们一直活在人言可畏里，活在别人打造的人设里，活在自己和别人一起制作的套子里。
　　而我，侥幸地通过读书，离开了生我养我的长春。
　　我永远不会忘记，收到大学录取通知书的那天，庆功宴上，我们全家哭成一片。
　　爷爷奶奶这边哭爸爸辛苦了，姥姥姥爷那边哭妈妈在天有灵保佑的我。
　　我也在哭，却不知道自己到底在哭什么？
　　只是觉得好委屈好难过。
　　图片来源：电影《狗十三》
　　大学毕业后，我留在了南京。
　　说实话，除了想爸爸，我一点都不想家。
　　因为一回到那个地方，我就要活成那个用妈妈生命换来的洪豆豆。
　　而在异乡，我可以按照自己的想法，忘恩负义地活着。
　　我曾经多次让爸爸来南京，跟我一起生活，但他都不肯。
　　爷爷奶奶年纪大了，他不放心离开他们。
　　我让他找一个老伴，他说算了吧，黄土都埋大半截了，就别给自己和别人找麻烦了。
　　其实我知道，熬过或许还有生理需求的盛年，对于如今的爸爸来说，那个背负了一辈子的情深意重好男人的称呼，他还得继续背下去。
　　事实上，为了我，他过了一辈子反人性的生活。
　　其中的辛苦憋屈与煎熬，他能与外人道的，只是千万分之一。
　　1995年出生的我，今年26岁了。
　　先生是我的大学校友，还是一位心理学博士。
　　我先是他的恋人，后来是他的病人。
　　在遇到他之前，我一直活得压抑分裂，更多时候觉得自己像一个怪物。
　　承蒙不弃，他用自己的温和细腻重建了一个我，那是另外一个爱情故事。
　　如今，我已经怀孕三个月。
　　图片来源：电视剧《我们这一天》
　　关于生产，我心里多多少少还会有一些阴影。
　　但我也想得很清楚：如果有一天，我面临着跟妈妈当年同样的境况，我会自私地选择让自己先活下来。
　　因为我比任何人都清楚，活着、陪伴，才是给孩子最好的礼物。
　　先生很支持我的决定，并且一直宽慰我。
　　只不过，第一次去产检，听到孩子那强壮的胎心，我哭到不能自已。
　　产检的护士吓坏了，安慰我说孩子很健康，胎心正常且有力。
　　我在那一刻，真实地感受到了妈妈当年舍命留下我的心境。
　　事隔26年，我第一次最真切地感受了，真正的母爱到底是什么样的体验。
　　不是温暖，不是安全，不是幸福，而是勇敢。
　　所以，面对铺天盖地的关于张丽君舍命生女的讨论，我选择说出自己的故事。
　　我的亲身经历，或许可以给大家多一个看待问题的角度。
　　因为我知道，像我妈妈这样伟大的妈妈还有很多。
　　但不是所有人，都像我一般幸运，可以遇到一个治愈我的先生，可以在自己即将当妈妈这一刻，体味到母爱在那时那地的那份视死如归。
　　我努力了26年，才勉强可以活成一个正常人。
　　图片来源：电影《82年生的金智英》
　　而更多时候，我是背着一座大山在成长。
　　每个孩子，都不应该在同情里长大，而是应该在爱里。
　　每个孩子，都不希望自己的母亲伟大，而是希望她活着。
　　而每一个有这样孩子的父亲，或许，也不应该被绑架至神坛，应该给他们一份生而为人，追求幸福的自由。
　　树妈说：
　　从理性上讲，我并不支持这种保大人还是保孩子的选择，就像每次飞机起飞之前的安全提示那样，遇到危险，父母先戴好氧气面罩，然后才能给小孩佩戴。父母要照顾好自己，才能照顾好孩子。大家怎么看呢，欢迎在留言区说说。