我不能让小孩子感到害怕，不能让你们没有安全感

　　凯特琳的梦
　　无数个关于女孩的故事，都是想成为一个作家，而那个已经成为作家的女孩，正在书写她的童年，这些女孩可能来自《布鲁克林有棵树》，来自《小妇人》，来自《妈妈的银行账户》，当然也来自我们童年的梦。
　　凯特琳做白日梦，幻想成为一个作家，如果事情按照凯特琳的期待发展，故事的叙述重心会转移至那昂贵的七美元的写作秘诀包裹中。陷入这种叙述的话，整个故事的走向将是平庸且偏离儿童心性的。那么该如何编排呢？也许最好的桥段来自生活本身，出其不意又顺其自然，就像记忆的毫无选择，坦坦荡荡将一件重要的事情抛到脑后，无法用理性、计划去理解和矫正已经发生的一切。凯特琳便是如此，当她收到那个心心念念的包裹后，那些写作秘诀以冗长、复杂的字句出现，作为孩子的凯特琳已经忘记要挑灯夜读的誓言了。
　　她的白日梦是从何处而来？只是因为刚转学无法适应新的班级，不合群和落单导致她希望获得名声的保护，如果这里得不到，那在另一个地方就能够获得，这是一种较真心性。但孩子又是善忘的，同时适应性极强，没多久凯特琳的白日梦便因为和卡梅莉塔建立的友谊而搁置了，回到了正常健康的生活状态之中。
　　更合理的是，在遗忘不断发酵的日子里，那些白日梦又轻轻飘回凯特琳有序的生活中，给她制造麻烦。凯特琳由于超时未寄回包裹，导致必须要买下写作秘诀。对于一个贫穷的孩子来说，七美元的数额实在太大了，大到不能开口向家人索要。幸运的是，因为好朋友卡梅莉塔的存在，凯特琳能够求助于人。于是凯特琳参加征文比赛，而卡梅莉塔连续早起去教堂为凯特琳祈祷九天。遗憾的是，征文没有得到奖金，卡梅莉塔自责地认为是因为她有一次在为凯特琳祈祷的时候睡着了，这显得尤为可爱。尽管事情并没有得到解决，但两人的友谊由此加深了。
　　这场写作风波到此只能向家人坦白，尽管妈妈的出现已经是故事的尾声，但她能够解决凯特琳的难题，她能理解她的孩子。
　　这次事件叙述得起落感很强，但又不是模式化套路，这是无法复制的故事，同时又是新鲜感、真实感极强的故事。而这些，都只能源自一个个真实的家庭。
　　未缺失的父亲
　　一个未缺失的父亲对一个家庭有多重要呢？在贝蒂史密斯的《布鲁克林有棵树》中，除了给家庭带来短暂的欢乐之外，爸爸无法为这个贫穷的家庭带来任何东西，当欢乐死亡之后，必然会带来巨大的痛苦。而迈考特的《安琪拉的灰烬》中，同样是移民家庭，只不过从美国移回爱尔兰，生活被重重苦难与贫穷压制，母亲要排着长长的队伍去向救济所索要食物和衣物。两本书中的母亲不得不承担生活所有的重担，她们要为了钱忧愁，要想方设法弄到钱，能够支付账单以及填饱孩子们的肚子。
　　这两本小说有一个共同点，即父亲都是酒鬼，对一件事情上瘾必然导致对其他的事情弃之不顾。这样不幸的家庭是相似的，无论是精神上还是经济上的丧失都没有办法带来无尽的欢乐。
　　但孩子们最后还是会更爱父亲，因为那个父亲会讲故事；比起母亲，他有更多的时间陪伴孩子，他不严厉，因为他难得回来一次，而母亲，必须要长久地面对孩子，她们有太多的责任感，以至于丢失了笑脸。
　　《妈妈的银行账户》开篇是我非常熟悉的场景，一个拮据的家庭，只能靠爸爸每周的薪水来应付各项账单。在《安琪拉的灰烬》一书中，作为母亲的安琪拉带着孩子在破旧的出租屋中，一直在等着马拉奇，她的丈夫，能够将薪水带回家，然而，一次又一次的等待，一次又一次的失望。但在《妈妈的银行账户》里，是那么的温情，让一个习惯接受失望的人来说，显得有些不好意思偷听他们的谈话和相处。
　　这个从挪威移民美国的家庭是幸福的，故事中没有多少痛苦的眼泪，是因为父亲，也是因为母亲。试想，如果这本书里的父亲是酒鬼、赌徒，每周的薪水不能及时到家，那这又成了另一个故事。
　　病态的父亲原型让人生活在阴影中，那一个健康的父亲所在的家庭会是什么样的呢？尽管在《妈妈的银行账户》里，爸爸这个角色出现得并不频繁，只有一章是围绕爸爸而写的，但爸爸的存在保证了家庭的完整性。这个爸爸不会让妈妈陷入孩子、账单与债务之中，正因为他所承担的一部分，妈妈能够有信念一起去看护他们的孩子，也能够在她犹疑之时，给予孩子一些幻想的空间。
　　可以搞定一切的妈妈
　　这本书写的是妈妈，也是整个家庭，妈妈不是所有事情的主人公，但妈妈是这个家庭的一条线，串起一粒粒将要蹦走的珠子。整本书是由十七个家庭故事构成的，每一个故事的标题都和妈妈有关系。这个妈妈实在是有点不同，有人说她是理想中的妈妈，相反，我却认为她很不理想，理想会是一个能让大家都满意的一种状态，不只是对于孩子来说。这个妈妈是自我的，但她的自我是建立在照顾她的孩子，给孩子以安全感上。很多时候，她也是无能为力的，在外人看来也就是失败的，但她关注的不只是别人所看到的那些。
　　她贫穷，也想要钱，但在一个给她的孩子带来憧憬的房客面前，尽管对方在金钱的层面欺骗了她，但这位妈妈是能够更好地去衡量人与人之间的分享，不认为金钱是在第一位的。
　　作为穷人，尊严是她们极其想要的，别人却吝啬于给他们，但他们希望能够在自己的手中。当凯特琳为了不让班上的女孩子瞧不起，将所有的希望都寄托在妈妈的双手上，认为妈妈能够搞定一切，做出世界上最美味的食物，让那些女孩子刮目相看时，她希望获得的尊严是处境对调式的。但尊严不是由对方施舍的，尊严也不是孤立的，它会伴随着其它的东西一起来到一个人的面前。当凯特琳再一次陷入困境穷人才吃肉圆的嘲讽中，妈妈的出现让凯特琳更为尴尬，仿佛母亲此刻是贫穷的化身，如果贫穷也由女神司管的话，母亲也许就是一位贫穷女神。她就这么来到凯特琳的老师同学面前，以微笑赠予他们热咖啡和热巧克力，像是一种雪中送炭的方式，获得了所有人的喜爱。
　　无论是凯特琳的茶点事件还是达格玛的手术事件、克里斯蒂娜生孩子，妈妈其实一直坚守的都是她所说的那句话：我不能让小孩子感到害怕，不能让你们没有安全感。正因为如此，她才要不顾医生的阻拦，甚至想出了假扮成清洁女工，给医院拖地的策略，只为了在达格玛手术醒来能够看到自己。也正是因此，她才会在听到凯特琳偷吃了席勒先生店里的糖果后，和凯特琳分享自己年轻时候的错误，温柔且坚定地让凯特琳知道她不是一个坏孩子，犯了错误不代表末日将要来临，但作为妈妈的她必须要独自一人严肃地去和席勒先生解决这件事情。