初中时读过《呼啸山庄》,被书中克里夫和凯瑟琳的虐恋感动,也同情后来被克里夫折磨的凯蒂和哈里顿。十几年前,人们似乎对虐恋情深更加的买账,就像《天国的阶梯》和《蓝色生死恋》让人着迷,在国内外都是十分卖座。 毛姆并没有讲很多关于这本小说的内容,开篇很大篇幅都在分析这本非常有影响力的小说是由谁来创作完成的,从而点出艾米莉性格的极大矛盾,甚至将小说的两个主人公克里夫和凯瑟琳看做是艾米莉的两个化身,满足她心底虐待欲和受虐倾向。因为作家本身就是矛盾的结合体,所以整本书也是压抑而痛苦的。 小说内容的整体基调是痛苦的,不管是小克里夫被殴打、嘲讽和辱骂,还是成人后施行的报复手段,除了惩罚真正的小人辛德雷时让人痛快之外,无辜的小克里夫、林顿、凯蒂和哈里顿的遭遇都让人揪心愤懑。 艾米莉在构思这本小说时,根据自己的欲望完全凭空创造了男女主人公,而其他的角色在现实生活中虽有人物原型,但是艾米莉其实并不认识他们,这真是不可思议。她是将自己的性格的某一部分分别放到两个主要人物身上。她将激愤、受挫的情欲、无望的爱与妒忌、对人类的憎恨和蔑视、以及她的残酷和虐待欲,全部赋予了克里夫;而将任性、充满激情,不那么纯粹的爱给了凯瑟琳。 书里充满了残暴的施虐和辱骂,但是小时候的克里夫和凯瑟琳相互依偎的感情又是温馨而浪漫的,也因此让克里夫难以忘怀;后来在克里夫的报复中,凯蒂和哈里顿的相互取暖也让我们一直紧绷的心弦得以放松。 在毛姆看来,整本书是以一种实习作者的笨拙的手法写成的,小说里也有很多错处,但是它却具有力量只有极少几个小说家才能给与读者的东西。 电影中克里夫刨开凯瑟琳的坟墓,不停亲吻她腐烂的身体的场景,真心让人感到了那种爱而不得的痛苦。凯瑟琳所接受的教育和自身的矛盾,或者说是对物质和地位的虚荣,让她放弃了克里夫,却也始终不能忘怀,最后抑郁而终。她的爱没有克里夫那么纯粹,但又不能做到纯粹的虚荣,造成两人的悲剧。