台南担仔面

　　到台北参加友人谢家孝的葬礼。一下飞机，又下雨。由桃园的中正机场走出来是上午十点半，一路塞车，到凯悦酒店已是下午两点四十五分，足足开了两个钟又十五分的车，学台湾人惊叹：哇赛！比东京的成田机场到帝国酒店还要花时间！
　　谢家孝是位国字型面孔的文人，历任大报馆的编辑，所著之《张大千传》，为研究大师一生最好的资料。家孝一生携儿带女地流浪于西德、丹麦、美国等地，开餐厅当报贩，给黑人打抢过几次，最后还遇一次严重的车祸，弄得共患难的妻子也跟人跑掉，死前独居在台北，友人家这里住住那里住住，省下钱来供儿女念书，但他们对这位仁慈的老父并无亲情，家孝是苦命人，他的死，是死于忧郁的。让我们做朋友的人的眼泪化成台北的雨水，不断地为他淌下吧。
　　忘记了这篇文章应该是谈欢乐的事，话题还是回到台北市这个地方吧。我从来未曾憎恶过世界上的任何一个角落，就算是印度的深山野岭，我总会去发掘出它的好处。台北的优点在它的街边小吃，千变万化，可连食三天三夜还有无穷的新花样出现，但一踏入大餐厅，即刻重演又贵又不好吃的悲剧。
　　象征台北的一家叫台南担仔面的餐室，你如果没有去过，就不认识台北了。位置于华西街，华西街像四十年前的油麻地，一条长长的街上双边充满各式各样的商店，是由大排档发展为铺位的。在这个杂乱无章的地区中出现了一座皇宫，那便是台南担仔面。
　　派头是十足的，先有个大停车场，停车场摆了几个路灯头，一看认得出是巴黎路灯，刚从法国运来，还没有装好。餐厅的门口保持着该店未发迹前的大排档格式，摆着各种海鲜，让客人挑选后才入店去吃，要是你不会在这里点菜，那便是生客。
　　龙虾、鲍鱼不在话下，新奇的海鲜有鱼扣、鱼肚、鱼脂肪、鱼软骨、鱼精子；各式罕见的贝壳类，各种日本鱼生，还有最贵的小乌鱼，台湾人叫花条，是种淡水鱼，肉极细腻鲜甜，通常是用姜丝煮汤，但就那么在水上烤来吃，天下绝口。只要客人指指点点，侍者即刻暗记下来，配上各类蔬菜，煎、炒、煮，上菜时绝对不会搞错，在摊前点菜，已是一种show。
　　一进入餐室，哇塞，水晶吊灯、法国沙发，红红白白地极不调和，是俗气这两个字的活生生的化身。桌上摆着英国威治活的瓷杯瓷盘、奇里士多夫的银头筷子、法国的巴加拉水晶杯。店主怕你不懂货，还印了一张过胶的说明书，画上各国的国旗，展示餐具的高贵。
　　这一餐吃下来，没有港币几千上万走不出店铺。餐厅没有餐牌，墙上也无标明订价，总之你得伸长出头颈项待斩。吹胀的是：这里的海鲜，的确好吃。
　　至于店名上的台南担仔面，主要原料是一撮小小的面条，淋上用油爆香的肉碎，要求之下，可加一粒卤蛋，别小看这碗东西，其味之佳，可连吞七八碗。我极爱吃面，尤其是这种台南担仔面，干吃或湿吃都美味，但是自从它用威治活的碗来盛，不中不西地，味道差当年的土碗十万八千里，试了一碗便停筷。
　　台北这近十年来经济起飞，为外汇储存得最多的地方，所有物价之贵，绝对只可以用物无所值来形容。台湾是个岛，相当地闭塞。各处颜鲁公的肥胖字体招牌，更不堪入目。都市人有钱不懂得如何展示，只靠劳力士金表和奔驰汽车，在生活贫苦的群众身边夸耀。台南担仔面便是极典型的例子，它代表了台湾人暴发户的心态，故意忽视附近还有甲乙丙丁的存在。选自蔡澜《寻味》