俺爹俺娘一代中国人的家庭记忆和乡村岁月

　　儿子的脚印是一条河，河的源头在爹娘的心底里；爹娘的影像是一座碑，碑的基座在儿子的脊背上。
　　钱花了可以再挣，亲爹亲娘只有一个啊！
　　想为爹娘做事，不要等到明天。
　　家里只要有爹娘在，儿到八十也撒娇。
　　有本书上这样说：当父亲背起儿子时，父亲笑了；当儿子背起父亲时，儿子哭了。
　　每个人都有爹娘，每个人心里都珍藏着爹娘的故事；每个人都有家乡，每个人心里都蕴涵着对故土的深情和乡愁。
　　著名摄影师焦波用质朴的文字真实记录了父母一辈子的生活片断，以及对家庭、父老乡亲的深沉记忆，用真挚深厚的情感打动人心；从30年间他为两个世纪老人拍摄了12000多张照片中精选出百余幅，还原出一个个真情瞬间，图文并茂地编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的影像故事，还原出典型的村风民俗和家庭境遇，是我们这个时代有记录意义的、不可多得的中国家庭生活标本。
　　这既是一个儿子用镜头留住日渐年迈父母容颜的温暖过程，也完整记录了一个中国人的家庭生态，呈现了世代相传的中国人的情怀。透过这些文章和老照片，我们看到了父母颤微的身影、百姓民生、故乡温暖的记忆，感受到了一种无以伦比的心灵震撼。
　　《俺爹俺娘》（百年纪念典藏版），献给天下所有的父母，献给天下所有的游子，献给中国的乡村和过去的珍贵岁月，献给一代又一代中国人！
　　我想在这个世界上，没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更广为人知，也没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更能震撼我们的心灵，让我们的乡愁与亲情如此浓烈，浓烈到只恨少了双翅膀，不能立即飞回到那片遥远的山村，飞回到日益苍老的爹娘身边。而对于那些爹娘已离开人世的读者来说，想必此书尚未读到一半，子欲孝而亲不在的遗憾与追悔，就早已令人痛彻心扉、挥泪如雨了。
　　焦波说：儿子的脚印是一条河，河的源头在爹娘的心底里。
　　这条河是生命之河，世世代代，因爱而生，因爱奔流，因爱欢歌，因爱呜咽。
　　这条河是牵挂之河，孩子走到哪里，这条河就流到哪里，一刻不曾停息。
　　这条河是岁月之河，30年，12000多张照片，黑白与彩色的光影，奔流在这条思念之河里。
　　焦波用相机留住了自己的爹娘，让思念变得具象真实而不再缥缈不定，让亲情记忆不再因时光久远而日渐模糊。
　　摄影是定格历史瞬间的艺术。这些凝固的影像，因岁月的流逝而愈加珍贵。
　　对于同处一个时代的我们来说，从焦波的父母影像中，我们看到了自己的父母曾经的劳苦奔波、音容笑貌、饮食起居；从焦波的乡村影像中，我们回望着自己儿时的乡村岁月，感受着爹娘挚爱温柔的眼神与温暖。焦波的影像，或多或少地疏解了我们无处找寻的乡愁。
　　除了这些感人的图片，焦波的文字也与影像一样质朴淳厚，蕴含着最朴素的人生哲理。
　　焦波写道，一字不识的娘曾说过：要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步
　　他还写道，做了一辈子木匠的爹说过：学木匠要先拉三年大锯，你知道为啥？不是说拉三年才能学会，是三年中让你悟两个理：一是懂得两人配合才能完成一件事，不论干啥事，要讲合作；二是磨磨性子，干事不图虚，要脚踏实地，一心一意。这个理悟通了，即使这辈子你不干木匠，干啥也能干好。
　　这就是我们的爹娘，给我们生命，给我们爱，更重要的，是教给我们做人的道理。这些道理与读没读过书没有关系，与见没见过世面没有关系，只与爱有关，与善良有关，与对美好生活的期待有关。
　　大道至简。往往是这些道理，决定了我们为人处世的态度，决定了我们的心胸，也决定了我们一生的路。
　　感谢俺爹俺娘。
　　俺娘叫乔桂花，身高1。41米，是一个体重70斤的弱小女人。她属牛。
　　俺爹叫焦文崇，身高1。70米，体重80公斤，是一个长着一双倔强眼睛的强壮男人。他属兔。
　　我不在家的时候，俺爹俺娘就像千千万万的父母一样过着普普通通的生活。不在父母身边生活，也让我多了很多牵挂。
　　但我欣慰我曾拥有那份牵挂。
　　有牵挂真好！
　　牵挂是一种拥有，牵挂是一种充实，牵挂是一种幸福！
　　每天窗纸一亮，爹娘就起来忙活，太阳下山，是他们收工的钟点。
　　爹去世14个月了，娘去世才20多天。
　　忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
　　在娘走后的第5天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：
　　我总算没有牵挂了。
　　秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。
　　贾克说：大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知
　　道了。
　　晋峰点头称是。贾克一年前失去了父亲，晋峰双亲健在。
　　也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。
　　男在前，女在后，爹在任何时候都是唱主角
　　爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息，平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。
　　往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？
　　爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。
　　我牵挂爹娘，爹娘也牵挂着我。
　　娘被爹气得肚子疼，爹乐呵呵地一边给娘揉肚子，嘴里一边说：我这手是妙手回春啊！
　　快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花：先别告诉你姥爷姥娘我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。
　　爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上闷起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
　　每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩人都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。
　　看见我，爹娘第一句话往往是：
　　哎哟，俺儿回来了！
　　笫二句话往往就是：你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！
　　小心点！你小心点嘛。一生相扶持，还是老夫妻。
　　我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。
　　每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；娘是90的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住的唠叨：天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。
　　娘病重，爹日夜守在娘的身边。
　　每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着的暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。
　　每次从家里回来，朋友们都会问我：爹娘咋样？
　　在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。
　　很不错，我回去了，俩老每天多吃两张煎饼。走时，娘还为我包饺子呢。说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几分炫耀：
　　看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！
　　正月初六（2月21日），娘的病稍有好转。爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块过年啊！爹边哭边说。
　　如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，就跟大街上那些没爹没娘的流浪儿一个样了。
　　每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。
　　娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。
　　又到离家一个月的时候了，我又该回家了。然而，这一次回家是要给娘上五七坟（人死后35天的一种祭祀）。这是头一回见不到爹娘的回家。我没有了以住的那种企盼，却增生了难以扼制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。
　　清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回来了。
　　甚至，我怕从家里归来后，不知情的朋友再问：咱爹咱娘还好吗，我将用怎样的言语回答；甚至，我觉得没了爹娘，一下子比别人矮了许多，甚至觉得丢人、觉得委屈：别人有爹有娘，我一个也没有了。
　　世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。
　　爹说喜欢这张照片。问他为什么喜欢，他说：你娘生病时，全家人都悲悲戚戚的，病好了，全家人又都欢欢喜喜。这叫悲喜相生。
　　如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。
　　每年娘都把她和爹的寿衣拿出来晒一晒，民间有种说法，多晒寿衣会长寿的。
　　世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷的现实；我尝试着去回忆，想用美好的回忆来慰藉空空落落的心，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷的；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。
　　每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的女要俏，一身孝一句话读给娘听，娘说：死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！
　　每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。出门饺子回家面，这是家乡接人待客的习俗。每一次我离家娘都给我包饺子送行。娘还给我包最喜欢吃的大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
　　我欣慰我曾拥有那份牵挂！
　　有牵挂真好！
　　牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！
　　没了啥，也别没了牵挂！
　　每次离家，娘都要送我，我总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；娘是90的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住的唠叨：天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。
　　本文选自《俺爹俺娘》（百年纪念珍藏版）
　　焦波著丨2016。01
　　甄选横跨三十余年12000多张摄影作品中的百幅老照片，数十万字文字记录，真挚感人地记录了两个世纪老人30年间的生活片断，透过一个典型的农民家庭，真实还原了中国人的家庭亲情和中国乡村的岁月影像
　　用朴素感人的语言、30年纪录式摄影作品阐述东方亲情、远方乡愁和每个人心底来自父母、家庭的坚实力量，让我们立即飞回到那片遥远的家乡，飞回到日益苍老的爹娘身边，疏解了我们无处找寻的乡愁
　　焦波是一个真正现代意义上的孝子。他把自己的爹娘作为一种典型的文化图像呈现给社会，有血有肉地告诉人们何谓中国伦理，何谓东方亲情，何谓华夏子民。