为什么人类进军太空的速度被高估了？

　　因为火星是全宇宙人类最容易到达的行星，而就这，人类对火星的探索也还门都没摸清。
　　咱们不妨从这个角度重新认识一下太阳系八大行星。
　　好大的太阳系
　　第一颗，水星。
　　1973年发射的美国水手10号，飞掠水星，相当于路过，拍下了人类第一张近距离的水星照片。2004年发射的美国信使号，是唯一绕着水星转圈的环绕探测器。2018年发射的欧洲和日本合作的贝皮科伦布号探测器，预计2025年到达水星，目前还不算数。这仨就是目前为止人类探测水星的全部，一个早已远离，一个已经坠落，最后一个还在路上。
　　第二颗，金星。
　　这是苏联表演的舞台，从60年代开始连续向金星发射了多个Venera系列探测器。1966年的3号尝试登陆金星，最终坠毁，成为人类第一个落到另一个行星的航天器。1967年的4号在金星大气层里工作了93分钟，还没落地就失联了，只传回部分数据。1970年的7号降落金星表面，但受损严重，仅微弱工作了23分钟，传回了温度气压等数据，成为第一个传回金星内部数据的探测器。1975年的9号登陆后工作了53分钟，是第一个从金星传回黑白照片和科学数据的探测器。1982年的13号登陆后工作了127分钟，传回了第一张金星地表的彩色照片。苏联一直干到了16号，就像自杀式冲锋似的，为人类获取了大量金星资料。
　　相比来说，美国要逊色的多，水手2号、5号、10号只是飞掠金星，在几千公里外一闪而过，只有1978年发射的两个先锋金星号才算得上正宗的金星探测器，其中一台还释放了着陆器在金星表面工作了68分钟。
　　进入80年代末期，美苏争霸结局已定，金星探测开始回归科研属性。1989年美国发射的麦哲伦号探测器，对金星进行了详细探测，于1994年到期坠毁，成果丰硕，被誉为最成功的金星探测器。2005年欧洲发射了首个金星探测器金星快车，于2015年1月寿终正寝，同样收获满满。
　　2010年日本发射了首个金星探测器拂晓号，也是亚洲首个金星探测器，虽然一路故障，几经折腾，延迟五年后终于还是进入了金星轨道，成为目前唯一在轨的金星探测器。
　　不算美苏争霸的面子工程，金星探测器主要就这仨。不过有好消息，2021年6月美国宣布在2028年2030年发射两颗金星探测器，欧洲不甘人后，没隔几天也宣布2030年后发射金星探测器。此外，人类就没有更多的金星探测计划了。
　　最后说个小知识，金星是天空中最亮的星星，经常出现在月亮旁边，肉眼就能找到。
　　第五颗，木星。
　　可能因为对金星用力过猛，导致冷落了木星。不算70年代飞掠木星的几颗美国深空探测器，人类第一个真正的木星探测器是1989年美国的伽利略号。2003年伽利略号到期坠毁，然后直到2016年，美国朱诺号探测器进入木星轨道开始接班，成为人类第二个木星探测器，目前计划延期服役至2025年9月，是当前唯一的木星探测器。
　　不过未来木星会比金星热闹。先是欧洲的木星冰月探测器，计划2022年6月发射，接着是美国欧罗巴快帆号木卫二探测器，计划2025年前发射，再后面是中国2030年木星探测计划，都是十年内的事。朱诺号拍摄了大量壮观的木星照片，有兴趣的同学可以上网找找。
　　第六颗，土星。
　　土星比木星还要冷清，不算一掠而过的探测器，真正的土星轨道探测器只有1997年美欧17国合作的卡西尼号，堪称人类最豪华的地外行星探测项目。卡西尼号前后二十年提供了详尽的土星资料，最终于2017年耗尽燃料，坠入土星，结束了辉煌的一生。
　　另外，木星土星是气态行星，登陆就别想了，不如欣赏一下本人用手机加镜头改装的土装备拍摄的土星照片吧。
　　第七、八颗，天王星、海王星。
　　大名鼎鼎的旅行者2号，1977年发射后就一路往太阳系外面跑，沿途经过了木星、土星、天王星、海王星，随后奔向太阳系边缘。非常惭愧，旅行者2号是人类唯一到访过天王星和海王星的探测器，这匆匆一瞥还是三十年多前的事情。
　　第九颗，不是冥王星。
　　冥王星虽然已经不是行星了，但旅行者2号还是去看了一眼。此外，2006年美国发射的新地平线号探测器，以人类有史以来创造的最快速度冲向太阳系边缘，2015年飞掠冥王星，首次捕捉到了大量冥王星的细节，拍下了迄今为止最为清晰的冥王星照片。
　　以前认为过了冥王星就算出太阳系了，但现在的太阳系和曾经小学课本上的太阳系大不一样。冥王星待的地界叫柯伊伯带，那地方发现了大量的小行星，居然还找到一颗质量比冥王星多27的小行星，于是冥王星就被九大行星开除了，成了一颗矮行星。
　　人类对这里的世界所知甚少，柯伊伯带到底有多少小行星还是个未知数。有意思的是，2016年科学家发现那里有6颗天体运行轨道异常，它们拥有相同的倾角，且朝向太阳的角度相近，这种情况自然形成的几率只有0。007，99。993的可能是受到附近一颗大质量行星的影响。经过计算，这颗未知行星有地球质量的10倍，公转周期12万年，极有可能是太阳系的第九大行星。
　　但因为离太阳太远，几乎没有反光，在一片漆黑而宽广的柯伊伯带，找到这颗10倍地球质量的行星，比大海捞针还难，就目前的技术水平看，是没啥指望的。虽然太阳光照不到这里，但太阳引力仍能支配这里，所以柯伊伯带依然属于太阳系，因此太阳系应该长这样才对：
　　这还没完，你可能还听说过柯伊伯带外面还有一个奥尔特云，面积大的吓人，得用光年做单位，居然也归太阳系管！
　　扯远了。
　　总之，太阳系大的离谱，疑似有九大行星，但去老九那串门，想都不敢想。老八、老七的地盘，也只有中美敢吹个牛，说二十年内去看看。老六、老五热闹些，至少排上时间表了。老二、老大脾气太倔，如今门前冷落，偶有访客。老三在你脚底下。只有老四，集万千宠爱于一身。
　　顺道嘲讽一下那些吊打外星人的电影：就这情况，外星人若有能力来到地球，人类还打啥打？另外，既然人家都跨越星系了，还占领地球图啥？地球上这点石油够他们飞一趟的油费吗？
　　独得恩宠的火星
　　我们把前面提到的探测器分三类：第一类是在太阳系里乱跑乱窜的，居无定所，比如小行星探测器。这哥们儿顺路也能探测行星，但毕竟是兼职，停留时间短，干活少，不在讨论范围之列。第二类是围绕行星转圈的，相对固定，一般叫环绕探测器、轨道探测器等等。想深入研究行星，就得靠这个，天天干活。第三类是直接把家伙式儿送到行星表面，贴身干活。为了方便称呼，咱们粗暴地把不能移动的叫着陆器，比如在火星打洞的美国洞察号，把能移动的叫巡视器或火星车，比如好奇号、毅力号、祝融号。
　　从实施难度来讲，巡视器着陆器环绕探测器。我们来统计以下：水、金、木、土、天、海六大行星，再加冥王星，仍在运行的只有2个环绕探测器。而火星呢？不好意思，仍在运行的有8个环绕探测器、3辆火星车、1台着陆器。你说，地球人是不是太偏心了？
　　从六十年代至今，人类一共发射了49次火星探测器（包括失败的），其中41次是美苏的杰作，虽然苏联的18个全部失败了。
　　美苏之外的8次发射分别是：
　　俄罗斯：1996年发了一个，掉回地球，没成。2011年又发了一个，顺带捎上了中国首个火星探测器萤火一号，掉回地球，没成。
　　日本：1998年发了一个，直接打飞，没了。
　　欧洲：2003年用俄罗斯火箭发了一个，成一半，丢一半，成的那半运行至今。2016年再用俄罗斯火箭发了一个，再成一半，再丢一半，成的那半运行至今。
　　印度：这位哥可得好好说道说道。2013年印度成为亚洲第一个成功发射火星探测器的国家，对印度而言确实是很大的突破，至少超过了外界预期，西方媒体纷纷捧场，甚至被《时代周刊》评为年度最佳发明。一时间，印度航天事业大有吊打中国的势头。
　　实际上，印度火星探测器的科学载荷只有15公斤，就这点设备，你就不能指望干出什么大事，属于典型的网红景点打卡，抢个头彩。对比中国天问一号，光是一台高分辨率相机就有43公斤。可即便火星打卡，美国人也是出了大力气帮忙的，印度探测器的深空测控全是NASA做的，相当于印度造了车，美国帮忙开到了火星，而后者才是火星探测的主要门槛。
　　航天虽然是高科技，但在美欧玩熟的领域，只要你舍得出钱，沾点光还是没问题的，印度就是凭这个屡次抢在中国前头，不亦乐乎。印度不但摘下了亚洲第一个探测火星的帽子，探月也撵着中国脚步追，为了拿下一箭多星世界记录，一箭104星，就好像向太空撒了一筐土豆，还打算赶在中国前头于2020年发射太阳探测器，后来据说是因为疫情导致外国专家进不来，黄了。
　　你们这么说印度实在太过分了，得反驳几句：承认印度领先有这么难吗，如果自身没有实力，你以为有钱就可以为所欲为吗！
　　阿联酋：2020年也成功发了一个火星探测器，大小和印度差不多，探测器从设计到制造均在美国且由美国人包办，发射在日本，用的日本火箭，阿联酋参与了研制过程以及后期的形象大使工作。可见，有钱真的可以为所欲为。
　　中国：2020年天问一号绕火星成功，携带的祝融号火星车登陆火星成功。
　　看得出来，在绕火星这事儿上，中美欧是靠谱的。不过在登火星这事儿上，欧洲人就只有一半靠谱了。
　　2003年丢的那一半就是一台着陆器，猎兔犬二号，降落时砸懵了，四个太阳能电池板没有完全打开，导致天线无法展开，失联。2016年丢的那一半也是一台着陆器，下降速度过快，直接坠毁，炸了。欧洲人民不信邪，决定2018年再发一个，后来推迟到2020年，再后来推迟到2022年原因是降落伞不给力，担心又把着陆器砸坏了。没办法，最后还是求助美国老大哥吧，美国AirborneSystems公司接下了这个活，终于，2022登火星可以放心了。
　　目前为止，人类成功把10个探测器送到火星地表，其中9个是美国的，包含4台不会移动的着陆器和5台可移动火星车，还有1个是中国的。这里说的着陆器不包括送火星车下去的着陆器，而是指单独送到火星干活的着陆器。
　　新人报道
　　七大行星罗列得差不多了，最后按国别重新捋一捋，感受一下中国在行星探测领域的地位。美国：咱就不比了，妥妥老大哥。欧洲：2个火星环绕探测器，仍在轨，2台火星着陆器，均失败；1个欧日合作水星探测器，在路上；1个金星快车，已退役；1个美欧合作土星探测器，已退役。日本：1个欧日合作水星探测器，在路上；1个金星探测器，仍在轨。中国：1个火星环绕探测器，1辆火星车。印度、阿联酋：到此一游。俄罗斯：计划中。
　　这么按数量粗粗一算的话，美国第一梯队，欧洲第二梯队，中日第三梯队，其他人就不用排队了。注意，这说的是行星探测，不包括其他空间探测、月球探测和地球卫星。
　　听到还在第三梯队，都没能把欧洲摁下，很多人心里要犯嘀咕了。没事，咱有办法混到第一梯队：按体重算。
　　连本带利还历史债
　　体重对航天器而言，就像一个国家的GDP，体量在很大程度上决定了很多事情。在火星这事儿上，谁是胖子，谁是瘦子？
　　欧洲，两台。2003年的火星快车，总重1120公斤，开荒之旅，功能比较齐全，带了7台设备，合计113公斤，外加一台失联的着陆器60公斤。2016年的微量气体轨道器，总重4332公斤，着重分析火星大气的甲烷和微量气体，功能非常专一，设备合计113。8公斤，外加一台爆炸的着陆器577公斤。
　　美国，实在有点多。先说在火星落地的：2011年发射的火星科学实验室飞船和2020年发射的毅力号飞船，总重都在4吨左右，这俩就是单纯送货的，分别把899公斤的好奇号和1025公斤的毅力号送到了火星地面，尤其是毅力号，降落姿态极为潇洒。再就是绕火星转圈的：2014年的MAVEN，2。5吨；2005年的MRO，2180公斤；2001年的Odyssey，725公斤。这仨虽然不重，但目前都还在运行。
　　下面轮到中国新人登场了。
　　天问一号，总重5吨，其中着陆器1。3吨，包含火星车240公斤。这份量，算是连本带利把历史债一次性还清了。同样是开荒之旅，天问一号任务比较全面，带了13台设备，天上7台，地上6台，研究火星的地形地貌、土壤特征、地质构造、磁场情况、大气环境等。这13台设备的参数都是公开的，不满足于单纯比体重的同学，可以和欧美挨个比设备，不过这活有点累，我就不代劳了。
　　总的来说，个别技术世界领先是没问题的，但全面吊打美国是不现实的。