把回忆写进日记好书推荐

　　作者：胖乌鸦
　　生活中有许多瞬间，我们是与回忆相伴度过的。
　　过去是痛苦的，然而回忆往事似乎又是愉快的。甚至那些坏的事，有时使我不愉快的事，在回忆中不知怎么坏的方面消失了，以诱人的形象呈现在我的想象之中。
　　在一部直击心灵的作品中，我们看到了这样的道白。
　　道路平坦的时候，我们自然可以看淡过去的山高水低，乐观地将一切不幸统统地赶出回忆的净土，这当然是令人向往的。然而，人生又有相反的一面，当平常的向往变成了奢求、走投无路的时候，我们还能不能继续保持信念、坚定地相信在未来的一天，我们一定能看到逆境的扭转、看到回忆再度以诱人的形象呈现？面对生活，我们需要真正的勇气。
　　一段维持仅半年的爱情故事，让读者看到了底层的赤贫和小人物的病态心理。最后几页情书上的文字无情地揭露了杰武什金狭隘的爱情观：打着我是为你好的旗号，炫示自我世界里的高尚，为自私埋单。
　　作家有许多特权，比如对时间线进行艺术化地改编。读者有许多乐趣，比如挖掘作品不写而写的深意。软弱的男主，于春风得意时为记忆打上了诱人的标签，而面对爱人的出走，却放任自己以猥琐的姿态沉沦。但我们或许可以探寻到陀翁的另一层用意，是要于失去刻骨铭心的爱恋之后，依旧能呼喊出勇敢的宣言。先磨砺而后豁达，才是隐藏在故事中的真正有价值的时间线。
　　对乐观的追求，也有可能误入歧途而变成对不安的逃避。对回忆作修饰，我们都是无师自通的。遇到需要将头脑里的情节讲给别人听的时候，这种修饰就更常见了：将得意之处夸大，对于过错又文过饰非。这些，往往是内心的自尊与虚荣在作祟。扪心自问：对那些羞于再次面对的过往，我们是不是会借虚假予以掩盖？
　　不同立场的朋友讲述同一件事，大概让我们会听到很多不一样的版本，其中过程的描绘甚至完全相反。修饰回忆的本能，既驱使我们想要听众相信自己所述皆为事实，又一步步地侵蚀内心的自留地，达到让自己也笃信的目的。对于同一客观过程，人与人的角度原本就不同，张三觉得李四对不起自己，李四又觉得章三没按照他设想的去做。
　　对回忆的修饰，存在积极与消极两方面的可能。是要痛苦变得甘甜，还是要鬼祟阴暗变得堂皇冠冕？前者代表着积极和乐观，而后者则具有让我们成为阿狗阿猫的危险。每个人都有不为人知、甚至不为己知的一面，可能是光明的，也可能是阴暗的。人们往往会粉饰阴暗的那一部分，使之看起来美好一些。这在一定程度上也是给自己的谎言。长此以往，就变得自己也不认识自己了。
　　鲁迅认为，陀思妥耶夫斯基布置了精神上的苦刑，拉进不幸的人来，拷问给我们看。他作为罪孽深重的罪人同时也是残酷的拷问官而出现。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。
　　这就是陀翁的处女作《穷人》。全书唯一快乐无暇的回忆，是瓦尔瓦拉的日记本里所记录的那段童年。要不，当我们认真地经营好了属于自己的快乐的回忆，就也把它写进日记里吧：
　　我觉得，如果我能一辈子不离开那个村子，在一个地方住下去，我一定会十分幸福。
　　我过去的回忆中可以带到新生活里去的愉快的事情很少，因此关于您的记忆也就弥足珍贵，您在我的心里也弥足珍贵了。
　　那里，一切诸念，皆是回忆。
　　本期推荐书目：〔俄〕陀思妥耶夫斯基《穷人》