绿皮车，一个慢生活的时代记忆

　　喜欢，就请关注府右街二子，不喜欢，划过去就是了，并不麻烦。
　　现在出行有多快？时速200公里的动车；时速300至380公里的高铁，包括天上飞的飞机，风驰电掣，眨眼间把你从出发地送达目的地。我们享受着快节奏生活带来的方便，也偶尔在屁打脚后跟的快节奏中，去回忆铁路上跑着时速百十公里的绿皮车那个年代，你还记得站站停，夏天热得恨不得光膀子，冬天又冷得仿佛到了极地，而整个车厢里又充斥着汗味、脚丫子酸臭，以及烟味和各种气味的长途旅行吗？
　　第一次超过30个小时的绿皮车旅行记忆，迄今难忘。那还是上世纪八十年代，始发地北京，目的地成都，车次忘了，票价模糊还记得，好像三十几块钱，硬座。进川前的大站包括石家庄、郑州、西安、咸阳。很神奇，进入川蜀之地，铁路两旁最多的是夹竹桃，隧道也多，几分钟，甚至一两分钟就是一个或长或短的隧道。上车的人口音也多是听不大懂的川音，我记忆最深的是一碗，哦，纠正一下，应该是一小塑料袋四川凉粉。当地人颇有生意头脑，这个站上车，带一竹篓子拌好的凉粉，1块钱一袋，半小时后到站，售罄下车。那味道，极好，很辛辣。
　　就是这样的，不过是用塑料袋装的
　　第一次正儿八经乘坐绿皮车硬卧，那真是帝王般的感觉，不用再纠结能不能坐到靠窗户的位置，而且想躺就躺，想坐就坐，站着或来回溜达也行。我们四人同行，三男一女，从西安前往广州报道。那会儿的津贴虽然不高，但相比于现在的物价，5块钱一只道口烧鸡或者德州扒鸡，真不贵。西安到广州，普快，也是30多个小时，不知道是季节的原因，还是硬卧价格的因素，整个车厢人不多，别提多自在了。困了睡，饿了吃，有玩性了，四个人打牌，实在无聊，就坐那儿侃大山吹牛，那会儿还没学会喝酒，会抽烟，隔一阵子去两节车厢连接处冒一根。
　　注意，上面的电扇，可以摇头的那种
　　长途旅行，特别喜欢大站停车，停车时间较长，5分钟、10分钟、15分钟都有，尤其是几个大枢纽站，20分钟也有。问清楚列车员到站停车时间，下车在站台上瞎溜达，在手推的售货车上买点食物，主要是买当地产的烟，到地方，都是睁眼一抹黑的陌生新朋友，以烟会友，那个时代普遍如此。女战友跟我是北京老乡，在郑州枢纽站换车头时，我说，往北就是北京，咱们往南，这会是在Y中心点上。唉，现在想想，我真是多事儿，跟女战友说完这句话，这妞儿就哭了。
　　很奇怪，那之后乘坐绿皮车的机会年年有，但很少再有超过30小时的车程，别人不清楚，我是特别钟情绿皮车的，包括2005年那次云南行，原本说好自驾游的，我说服一起出行的四家人，最后还是乘坐绿皮车，当然是卧铺。那是我最后一次乘坐绿皮车，不是因为别的，女儿晕火车，尤其是反方向看着车窗外，一分钟就吐。慢吞吞的绿皮车，承载了我们这代人的半生，如今已经很少见到了。