通过塞维亚理发师展现新时代喜剧风格，在细节下审视背后主题

　　乐团轻声奏响序曲，少女罗西娜暗中策划逃家，唐突的重音紧接活泼的快板，随着东窗事发音量渐强。她大步疾走横越低彩度的街道，她的监护人巴托罗医生、女仆贝塔及音乐老师巴西里欧一个接一个紧跟在后。
　　不见色彩也未闻台词的开场，宛如事后配乐的默剧电影画面，被导演马丁。林博搬上歌剧院舞台。搭建黑白色调的布景，让剧中角色换上二十世纪初的利落装扮，自台词间重新发掘动机，为本性诙谐的《塞维亚理发师》带来新时代的喜剧性格。不过看完歌剧之后我想，歌剧本身也想通过《塞维亚理发师》展现新时代喜剧风格。
　　意大利作曲家罗西尼，当今最著名的歌剧作品始于1816年恶名昭彰的罗马首演，绊倒的声乐家、鼻血和流浪猫抢走舞台，台下连喝倒彩掩过乐声。这出歌剧改写自1775年初次公演的法文喜剧，当时法国社会在路易十六的统治下酝酿着革命情绪，剧中没有头衔的费加洛，出身平凡却足智多谋，深受大众喜爱，风靡欧洲各国。
　　原作者博马舍为其撰写的两部续集，分别在1784年与1792年首次向大众公开，在此期间他人所作的外传与歌剧改编也接连推出。由帕伊谢洛为其作曲的歌剧一度蔚为流行，其曲中主题甚至为莫扎特所沿用，将续集谱写为上乘之作《费加洛婚礼》，俨然是血统纯正的费加洛宇宙。
　　对帕伊谢洛的拥护者而言，罗西尼的作品滑稽可笑、花俏炫技，即便首演时刻意更名避讳，仍惨遭出征。然而承载剧中反讽幽默的生动旋律，以及重复渐强堆叠情绪的娴熟技法，却在往后两百年掳获无数观众的心。
　　殷切期盼新时代的高昂乐句当前，对其有所低估的不仅是首演之夜。
　　剧中罗西娜高唱心之所向，巴托罗医生也听得昏昏欲睡，他相信早先流行于上流社交圈的小步舞曲更胜一筹，盘算与将成年的罗西娜成婚，也是对既存阶级的巩固。相较之下，理发师费加洛以实际行动换取相应的报酬与敬重，置外于传统权威，因而在乔装为士兵的伯爵向军官表露身份时，幸免于位阶颠覆的震慑。
　　最终相爱的人将为自己做主，而巴托罗的权力干涉，就如剧中多次的暗示一般，化为无用的防范。
　　十八世纪时受路易十六批评对当局值得尊崇的一切有所冒犯的剧情，与在十九世纪将意大利歌剧推向美声浪潮的歌曲，这部作品蕴含的新潮气息欣然拥抱二十世纪初的黑白默片，妆点为流行的复古风格前来。
　　为生活打拼的庶民形象早已有所转变，费加洛不再只是勤快而讨喜的人物，尽管他在著名的咏叹调〈好事者之歌〉中依旧自诩为城里的万事屋，朗声唱道：
　　费加洛、费加洛、费加洛，所有人都在找我，所有人都需要我！
　　街上行人却始终与他保持尴尬而不失礼的距离，费加洛急于自我推销的频频探身中，流露出属于现代的焦虑。
　　塞维亚的黎明时分，费加洛爬出地下室的窗口，遭遇深陷爱河的阿玛维瓦伯爵上前求助。二重唱往返间，他自街头取材献计，为了与伯爵保持联系，不惜假冒理发师身份，包装自我以寄生上流。
　　摆在店门前标志性的理发师灯柱，据说可以追溯至中世纪，当时理发师的业务不仅理发修容，还包办拔牙、放血治病、替人除秽，因而以沾染血色，随风飘扬的细长绷带揽客，直到红白相间的圆柱象征性地取而代之。当费加洛在正牌理发师身后高举默片风格的灰阶螺旋，使劲敲得他满眼漩涡，理发师的招牌在全场观众的目击下传承了历史性的色彩。
　　舞台上，理发店与医师宅邸比邻而居，双层建筑社区构成布景，窗口间透露的人影招引目光窥探。窗框化为景框，词曲底下的闲暇与隐私就此上演：
　　医生与女仆私下偷情，暗指费加洛实为两人的私生子，正如续作《费加洛婚礼》所揭露的；音乐老师也迷恋重训，在关键时刻遭费加洛一行人以气色差为由请回家，则是出于他尚未自稍早纹身的痛楚间复原。
　　隐身背景的演出仰赖肢体表现的戏剧性，在舞台效果的铺陈之下，歌词间以义文推展的剧情也更显平易近人。而当灯光齐亮于室内，外墙将随之隐没，精巧的居家空间如娃娃屋般敞开，成为众所瞩目的主舞台。
　　在细节下审视背后主题。看似胡闹，喜剧向来如此，因而易招轻蔑；喜剧却也可以举重若轻，动摇阶级与权威的基石。罗西尼的《塞维亚理发师》缀以默片美学，强调其中生动活泼的喜剧性，以美声著称的曲目之外，舞台设计精巧，让戏剧演出的魅力得以尽情发挥，藏满令人会心一笑的彩蛋。
　　牵涉财产争夺的情感纠葛中，有人意外昏迷，有人隐瞒身份，谣言漫天飞舞，还有满地的花瓶碎片。肥皂剧般跨世代的戏剧张力，正好在圣诞档期上演，有着不下圣诞电影或贺岁片的热闹、风趣与皆大欢喜，令潜伏于歌剧艺术中的阶级意涵也相形失色。