演一出空中楼阁，灭一曲镜花水月

　　回忆，总是湿了他的梦，即便在熊熊燃烧，飞舞着灰烬的屋里。
　　回忆，伴随着他自责的痛苦，如此猝不及防地击破了他所有的防御机制。
　　回忆，将他的躯体狠狠地打倒在地，他编造出来的镜花水月便于此消失殆尽。
　　那是1952年的一个春天，他回到了家。
　　他带领的军队，打赢了战争，
　　终于，在长期目睹血腥屠戮与生死边缘挣扎后，他能够回家拥抱久别的妻子，还有他的三个孩子。
　　但是一切都不对劲，唱片在屋里旋转，屋里空无一人。
　　她湿了，她的衣服湿了，她轻轻摇摆着的湖边那个秋千湿了，
　　屋外的她，从湿了的秋千上缓缓起身，望向他，她的表情，不喜也不怒，眼神疲惫空洞。
　　她的衣服往下滴着水。宝贝，你为什么全湿了？
　　我想念你，我想回家。她望着他，喃喃道。
　　你在说什么呢，我们在家里啊！
　　之后，他见到的那一幕，颠覆了他。
　　他编造了一曲镜花水月来埋葬他内心无法承受的自责，他成了一只跳海的老鼠，穷尽心力，奋力挣扎，想要游到岛的对岸。
　　英国作家爱伦坡有句著名的话：
　　Allthatweseeorseemisbutadreamwithinadream。
　　即：
　　你我所见所想，皆是梦中之梦。
　　从心理学的角度来说，指的是我们人类的认知缺陷导致的记忆缺陷。
　　我们所看到的和感受的并不是真实的事物，而是经过大脑处理，糅合了想象的产物，
　　最简单的一个例子是：
　　我们照镜子时看到的自己会比实际更好看
　　假如说我们的认知是一块块的砖石，
　　那我们的记忆就是一座由这些砖石搭建起来的堡垒，
　　经过时间的风吹雨打，这座记忆的堡垒会丧失一部分原先的东西，而增加一部分本身不存在的东西。
　　而思想和梦都是认知的衍生物，同样是一种不完全真实的存在。
　　奇怪的是，在平常的生活中，我们往往会依赖我们的经验作出判断，
　　影片《禁闭岛》中的男主也是如此，一切真真假假的纠葛都回归到男主最后的那句话：
　　哪种选择更好呢？是像怪物一样活着，还是像好人一样死去？
　　当虚幻的美梦醒时，谁都无法阻挡自己面具的撕裂，正对丑陋的现实，
　　丑陋蛮横的战争，颤抖着的她的神经，害怕失去一切的恐惧，
　　丑陋负罪的自己，匍匐在地的他的痛苦，害怕已经失去的孤独。
　　禁闭岛是一个人心的禁闭，拒绝接受处境，拒绝承认事实，甚至拒绝了自己，
　　禁闭岛也是一个人身体的禁锢，正因你拒绝的一切，才要惩罚你，想要让你认清现实。
　　于是，便有了这样一个走极端来挽回的故事。
　　在这座岛上，有人上演了一出以男主的镜花水月为根基，空中楼阁般的戏剧。
　　假如你一直叨叨着一个不可能的事情，为了使你相信它不存在，
　　那行吧，我们就把这个故事呈现在你的眼前，让你看清楚所有的不可思议和无法解释，希望这足够唤醒你。
　　影片开始在海上的一艘船上，
　　男主泰德丹尼尔刚从一阵呕吐中缓过来，遇到了他同行的下属伙伴查克，
　　两人均是执法官，来禁闭岛上的阿什精神病院调查一起杀死孩子的女病人瑞秋逃走的案件。
　　在他敏锐的观察下，他发现自己和查克被困住了。
　　院方似乎向他们隐瞒了什么，这根本不像医院而是一座监狱，岛上据说还在进行不可告人的医学实验，
　　在他的公寓楼放火害死他妻子多洛雷斯的犯人莱蒂斯应该就在岛上，
　　而进出这座岛唯一的方法是通过码头。
　　他决心查明真相，就像他在战场中打败敌人那样，刨出隐藏的黑暗，毁掉。
　　又有什么能唤醒一个，正沉浸于自己充满正义的美好理想中的人呢？
　　就算身边有再多的暗示揭示着真相，一个他无法承认的真相。
　　真相就是，就是他迁移了对自己的怒火，转移到了根本不存在的人和物身上。
　　从而获得安稳，即便他已伤痕累累。
　　原来，让一个破碎不堪的人活下去的代价就是构建一个梦中梦。
　　《禁闭岛》着重了细节勾勒，结局处回顾前情，从而展现一张恢弘的全景，是忠于原著小说的佳作。
　　泰德初至岛上的警卫森严、如临大敌，
　　对比后面开着的铁丝门和门上装样子的保持一直关闭的标语，
　　开始时院中病人手足的镣铐，对比结尾处园中的一派祥和，
　　伙伴查克摘武器时的不利落。泰德对女病人为什么生活在精神病院没有发现自己是精神病？的质问。
　　男主反复发作的偏头痛，在车上医生我认识你几个世纪了的笑谈。。。。。。
　　多洛雷斯总是出现在他的梦和幻觉中，还有一个不停地拷问他你本该救我你本该救所有人的小女孩。
　　他没有想到，在弥漫着火和灰烬的屋子里，为何他怀中的多洛雷斯却是湿的。
　　为何她责怪他喝酒，为何瑞秋的小女孩会去牵多洛雷斯的手。
　　他想不明白，他想不明白是因为他不愿醒来，从他这毫无心理负担的镜花水月中醒来。
　　直到考利医生将真实的瑞秋照片递到他面前那一刻，他眼里的柔情和忏悔替代了愤怒和暴戾。
　　那么，哪种选择更好呢？是像怪物一样活着，还是像好人一样死去？
　　臧克家在他的诗《有的人》中这样写道：
　　有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
　　有的人虽然肉体上死了，但他的精神长存，激励他人。有的人虽然活着，却如同行尸走肉，毫无价值。
　　男主在最后说的话，我是这样理解的，
　　他所说的怪物，是他无法正视的自己，那个犯下种种忽视的过错的丈夫，始终活在对逝去亲人的愧疚中。
　　而好人就是他想象中完美的自己，他假若活在了想象中，将变成真正意义上的行尸走肉。
　　我们被迫生而为人，活在这个世界上。
　　世界是不公平的，而我们是不完美的，总会犯下这样那样的过错。
　　作为人，就必须承担起这些过错的负担，并且在今后的日子中努力弥补。
　　当生活这辆火车将你抛离轨道，就像一个真相的外包装被突然撕开，
　　我们都会失去自控力，我们都会转身朝向身后，哭泣或咆哮。
　　就算背后深无一物，将自己埋进假想的世界，就像鸵鸟将头埋入沙子。
　　电影中的男主是幸运的，至少当他否认现实时，还有人陪他演一出空中楼阁的戏。
　　最后，希望每个人都能够勇敢生活，努力对得起身边每一个值得的人。（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）