好久不见的你

　　那一年左岸十六岁，刚念高二，人生最美好的年纪。豆蔻太稚气，二十多，太老。她的定义是，女生十六岁之后开始老去。她很高兴自己在最好的年华遇见了蒋离。
　　左岸留清爽的短发，微风像孩子的小手一样拨乱她的头发的时候，她只要摇摇头，头发很神奇地又变回乖乖的样子，所以她喜欢短发。她穿棉布衬衫，纯白或者果绿，浅蓝的牛仔裤，白色的球鞋，她很迷恋自己这样的打扮，有青春的质感。
　　她喜欢的还有大家都不喜欢的星期一。星期一什么课都来凑热闹，语数英政史地都排得满满，连一节可以让他们文科生打会儿盹的生物课都没有。可是她喜欢，因为蒋离。
　　老师担心同学的视力问题，每周一会调动座位。她的班里纵向四排位子，两两相换。彼时，左岸坐在第三排最左边靠窗的位置，而蒋离的座位在第三排最右边。五米，可是左岸觉得那是她所知的最遥远的距离。星期一，换座位，他俩的位子会换到一起，相隔四十公分。周而复始，所以左岸总是期盼着星期一。
　　左岸想，虽然总是要隔上一周才能和蒋离坐到一起，但是已经很好了呀。牛郎织女一年才能见一次呢。怎么想到他们了？自己和织女完全不一样的，左岸想。没人看到，可是她的脸红了。她的期盼完全是自己的秘密，除了老天，没有第三个知道的人。
　　怎么注意到蒋离的呢？原因肯定是有的。有种高深的见解，爱不需理由。左岸不敢认同，她想自己果然是世俗的。偶然借过蒋离的笔记，他的字帅气得像一棵棵放哨站岗的白杨树，威风凛凛，左岸真是惊了一下。做他的字，还真是骄傲，看着自己歪歪扭扭如热锅上的蚂蚁样的字，左岸叹息着。然后，她还发现，蒋离不像别的成绩好的学生，每天苦大仇深地皱眉埋头于书本，他学习也好，也认真，可是他看起来是轻松的温和。他一定很聪明，左岸想。她喜欢聪明的人。左岸开始有点崇拜他。
　　左岸开始注意蒋离之后，还发现，他不像班里别的男生，说话必带脏字。仿佛他们说话是在做菜，脏话就是盐，总也少不了的。可是蒋离不，他说话含蓄礼貌，嘴巴里说的字和写的字一样好。而且，他的鞋也总是干干净净的，头发也是。左岸喜欢这种干净。
　　左岸发现自己期盼着大家深恶痛绝的黑色星期一的时候，她觉得，自己可能是有点儿喜欢蒋离了。可是，老师和父母每天响在耳边的警钟，让她没敢有太多的松懈，依然要每天从早到晚地学，波澜不惊。偶尔看着蒋离的侧影，左岸想，这完全只是自己一个人的胡思乱想吗？他的脸，温和永远，看不到任何变化，左岸没来由地有点黯然。
　　时光很快在五米和四十公分的距离转换中飞走，高考结束，志愿填完。左岸有种大赦的快意和惆怅。她知道蒋离填的都是北方的学校，谁让别人学习优秀呢。而她听了父亲的意见，只是填了本省的学校，保险点。她知道，自己以后离蒋离只会越来越远了。这真让她难过。她写了封信，装在空白的没有收信人的信封里。信被埋在了校园里的一棵冬青下面。她的秘密，她只想说给树听。冬青，你说他会偶尔想到曾经在他右边的四十公分的左岸吗？左岸想，幸好你不会说话，我知道那个我不要的答案的。
　　那么粘热的七月和八月，就那么混混沌沌地过了。九月，蒋离如愿去了北京的一所大学，而录取左岸的还是自己的南方学校。以后就是天南地北了。不知怎么，左岸就想到了相忘于江湖。他肯定会忘了自己，自己什么时候忘得掉呢？只有时间知道。
　　可是，可是，蒋离居然给自己来信了。左岸狂喜。他怎么会知道自己的地址，没告诉他呀？左岸不知道，真要找一个人，哪有那么难呢？蒋离的信，云淡风轻，无非汇报下自己的新生活，和左岸聊下以前学校里的事情。学生总有种本领，刚开始新生活，就开始怀念过去了。青春有这种忧伤的资本的。左岸喜欢这种漫不经心的云淡风轻，她从来不是一个热烈的人，她觉得自己低温慢热。她只愿蒋离也和自己一样。
　　蒋离果然是。所以他们很聊得来。他们风轻云淡地聊了一年，没有见面，只是写信，发短信，电话。没有什么故事，可是左岸心里是欢喜的，她和蒋离没有远离，这已经够了。然后大二的一天，蒋离说，我们见个面吧。左岸也没觉得突然，她说好。蒋离周五晚上的火车，周六到她学校。好久不见，蒋离说，你没变，真好。左岸笑了，是啊，好久不见，你也没变，真好。两人都傻傻地笑。
　　左岸带蒋离去吃了她喜欢的砂锅米线，小门脸的店铺，可是味道很正。米线端上来的时候，蒋离很顺手地把自己碗里的白白胖胖的豆腐舀给左岸，那么自然。可是左岸脸红了。天太热了，她掩饰着说。恩，有点，蒋离说，就让老板给他们拿了两瓶汽水，说这样凉快点。之后，左岸带他在自己的学校里逛，他们一路聊了很多。突然蒋离怅惘地说，我也想留在这个校园里。左岸打趣他，你的学校才让我羡慕呢。蒋离没有说话，只是一下握住了左岸的手，左岸觉得自己更热了。然后，蒋离说，可是那里没有你呀，我是想和你在一起。可以吗？左岸没说话，只是点头。蒋离笑了。她却突然有点想哭了，她想起了自己那两年独自喜欢他的时光，寂寞的一个人。她想自己要不要告诉他呢？想了想，终于没说。
　　那个周六左岸是太高兴了，蒋离牵着她的手逛了很久。左岸没有告诉蒋离，她一直都喜欢挚爱这个词。执子之手相伴到老的爱，才是她想要的平淡的浪漫。她喜欢走在蒋离的右边，他们的距离只有十公分了。这么近。
　　蒋离坐周日晚上的火车离开，左岸没去车站送他。她怕送人，也怕被别人送。送别总是伤人的。所以柳永的雨霖铃才那么让人神伤。上了火车之后，蒋离给左岸发了条短信，说，丫头，其实，高二你坐我右边开始，我就喜欢你了。这是我的秘密，只说给你听。左岸的眼泪，终于掉下来。原来，原来，那并不是自己一个人的空欢喜。
　　像很多的异地恋情一样，左岸和蒋离也乐此不疲地来往于各自的学校。天南地北的一千多公里，硬座，可是不觉得累。左岸想，别人说爱情让人变笨，其实不是的，是让人变得迟钝，累觉都没了。左岸享受这种甜蜜的奔波，她以为自己可以一直甜蜜下去的，像童话里的仙子。可是她忘了童话都是编来骗人的，安徒生是世界上最大的骗子。
　　大四，蒋离来到左岸的学校，说，我们分手吧。左岸惊了，傻笑着，你骗我呢吧，你也想玩毕业我们一起分手的游戏？可是蒋离一脸的严肃，让她的笑僵硬了，扬起的嘴角都冻住了忘了放下来。为什么？左岸问。没什么感觉了，不喜欢了，蒋离说，温和如初。左岸只是觉得冷。可是你说过的，从高中开始，你就左岸还要说，蒋离不耐烦地打断了她，那都是过去了，懂吗？左岸第一次发现，这个温和的男生也会有不耐烦的时候。这是怎么了？她呆住了。
　　蒋离当天就坐车离开了。回过神来的左岸，追到车站，她想，他还没有说明白呢。可是火车早就带走了他。空荡荡的候车室，左岸清醒了，自己是被遗弃了。原来，被人遗弃比送别更让自己难堪。
　　之后的左岸一直落落寡欢，她依稀听说蒋离有了新的女友，是他的同学。左岸想，真快呀，他怎么说变就变了呢？是个北京人，她的父亲是他们学校当红的院长，蒋离因为和她在一起，毕业后很顺利地留了校。左岸不愿意相信蒋离是因为前程离开了自己，她骗自己说，他们相隔太远了，一千多公里。变心了，正常。她宁愿输给那一千公里，而不是别的。
　　左岸留在自己的县城，做了一名老师。每日和孩子相伴，简单，但是她再也快乐不起来，她怀疑自己是没有执子之手的幸运了。她回去以前的高中，想找到那棵冬青，可是学校早就搬离，原校区已是一片废墟，哪里还有冬青的影子呢？她想，也许一切早就注定，她和蒋离的故事，注定会埋在时光的废墟里，老去，遗忘。
　　那天午后，走在校园里，听到了草地上学生的手机里传来的一首好久不见。她是很久又没有见到蒋离了，但愿此生永不再见。回首他俩的故事，左岸突然觉得，他们还不如不见，不见自己就不会被遗弃，就没有后来的彻骨伤心，她曾经讲给冬青的那么美好的秘密也不会是废墟了。
　　从打开的书页的心