十二块月饼里的深情

　　初秋的午后，我坐在一家咖啡厅洒满阳光的位子上，看书之余，抬头看向玻璃窗外车水马龙的大街。
　　如果不是父亲时不时的一两句乡音，我以为自己就是个地地道道的上海人，忘记了曾经来自那个遥远的，记忆无比缥缈的乡村。
　　远离家乡已经许多年，父亲对老家的思念与日俱增，在连续几次回到故乡，目睹年老人一个个离开，年轻人居家带户陆续搬到城市，只剩下一处处残垣断壁，父亲再也不提回乡了。
　　他把对故乡的思念，倾注到每一次节日时老家的吃食上，端午的糖包子，中秋的老月饼，过年的包饺子，甚至还有二月二日早晨的煎馍。
　　糖包子、饺子、煎馍，都是自己可以亲手制作的，虽然没有飘着柴禾味的大柴锅，但只是还是那样的做法，唯有这老月饼，需要模具，还需要工艺自己是做不了的。
　　怎么办呢？自然首选网购，那些年几乎把老家位置的月饼店网购了个遍，眼见着父亲一次次摇头。
　　我甚至特意跑到老家，跑到镇上父亲总是提及的一个人老几辈做月饼的人家，却发现一家老小也早已搬到县城生活，也不再以做月饼为生。
　　跑到镇上的几家月饼店，每一家都买了几块，小心翼翼的包着带回上海，拿到父亲眼前。
　　当我把它们一一打开，放在父亲眼前，父亲一个个看看，尝都没尝，就开始摇头。
　　我觉得父亲任性，伸出手指掰了一块细细品尝，也感觉这和记忆中老家的月饼，不太一样。
　　记得很小很小的时候，中秋节的晚上，月亮都升了起来，在镇上月饼店帮工的父亲还没有有回来。
　　院子的桌子上，摆着一个苹果，那是母亲用来敬月老娘的，按母亲说的，应该摆一个月饼，但是，按照当时的条件家里是买不起月饼的，苹果也是一位在政府上班的邻居给的。
　　那时，普通人家的水果基本上自己院里自产的，梨杏柿子枣，苹果也是极其稀罕的。
　　所以我一直盯着那个苹果，有点生气一向疼我的母亲，为何就把苹果摆在那里，却不肯给我吃。
　　这时，父亲回来了，他带着一身糕点坊里特有的香味，走到桌子旁，从怀里掏出一个纸包，小心翼翼的打开。
　　一个金黄色的像月亮一样圆的月饼露了出来。
　　老家河南传统月饼
　　我一下子跳起来，比起苹果，那带着花纹的月饼的诱惑对我来说太大了。
　　我看着父亲把月饼方方正正地摆在桌子中央，又严肃恭敬地跪在桌前祈祷，只觉得他的动作不及平日里敏捷，有些啰嗦。
　　祷告完毕，母亲拿来菜刀，把月饼切成一个个小块，有十多块，父亲拿出三块，剩余的我和父亲，母亲，分头行动，给左邻右舍送去。
　　我迫不及待地给邻居送完，就跑回院子，扑到桌子上的月饼上，拿起一块就咬。
　　先是吃到一根青红丝，又吃到半粒花生米，又吃到一粒冰糖，看着手里所剩无几的月饼，我把冰糖含着，不舍得咽下。
　　父亲看着我说：吃吧，剩下的都是你的
　　我喜出望外，点点头，把手里剩余的一小块全部放到嘴里，伸手去拿另一块。
　　母亲走过来，拿起一块掰了一块，放到父亲嘴里，说：干了一天活，你也尝一口！
　　母亲塞到父亲嘴里的那块月饼，不知道是不是正好有一块冰糖，他的上下牙咬在一起，一直咂摸着，看了半天的月亮。
　　而我，又从月饼里扒拉出一块冰糖，放到母亲的嘴边，母亲愣了一下，咬了一半，剩下的塞到我的嘴里。
　　我们一家三口，就这样每人含着一粒小小的冰糖，看了半宿的月亮。
　　带有青红丝的月饼
　　也就是这一年，因着一个机会，父亲带我们居家搬到了上海，和早前跟着姑姑到了上海的姐姐团聚了。
　　自此后，再也没有吃到过那样带着青红丝的月饼，还有那样甜的冰糖。
　　当父亲不再执着于返乡，只是把对故乡的思念倾注在一年一度的节日饮食时，我以为我们都会轻松一些，事实则是相反的。
　　每年的中秋月饼就是我最头疼的，其实父亲从未向我提过一定要吃老家的月饼，他甚至对我宁可错购千家，不可放过一个的购买行为深表反对，更是和我一起把它们全部送给了福利院，并严肃告诫我不要再做些。
　　而我，深知那块月饼对他的意味，是对远去亲人的怀念，对故乡土地的眷恋，是落叶不能归根的惆怅。
　　也或许只有我自己知道，在这一次次地寻找老式月饼的行动中，有没有自己的一份执念，这些年我从不喜甜食，却对幼年故乡那晚的中秋月饼的甜，念念不忘。
　　芝麻姑娘邮寄的月饼
　　有一天一位老乡请客，我和父亲盛装出席。这位在商界叱咤风云的老乡亲手做了一道家乡的手擀面，并亲手端给父亲。
　　雪白的面条，夹杂着几粒葱花，一团金黄色的香油飘在面汤上。
　　这是父亲平时最喜欢的手擀面，因为买回的香油总是不那么地道，父亲后来干脆不放香油。
　　也是那天，我才知道，这位老乡在最初闯荡上海时，父亲无偿帮了他一把。
　　我只知这位老乡一向敬重父亲，却不知这其中缘由。
　　父亲低头看着碗里的面，好像被什么吸引，立刻端起了喝了一口面汤。
　　哪里来的香油？他抬起头来，急切地问。
　　一个小老乡从老家带来的！老乡回答。
　　于是，老乡又去找老乡，经过半天询问，一个姑娘的微信到了我的手上。
　　回家的车上，父亲第一次用请求的声音催我说：赶快问问那个姑娘，她有这样的香油的话，立刻买10斤，或者20斤！
　　我笑了，如果人家是专业磨油的，一定会经过有货，不用囤那么多。
　　我已经翻看了这位姑娘的朋友圈，她的父亲经营着一家磨油坊，常年磨香油，供应三里五村的乡亲，一个偶然的机会，被她朋友圈的朋友知道，后来经过口口相传，全国各地已经有不少人前来购买。
　　我加了姑娘微信，给她说明来意，她听说我要20斤囤货，说家庭自己吃，不建议囤货，可以先买几斤尝尝，是不是老家的味道。
　　5斤香油很快邮寄了过来，当快递包裹打开的那一瞬间，屋子里清香扑鼻。
　　当我把香油盖子打开，让父亲闻一闻时，父亲的眼里竟然有了泪花。
　　他有一次说起小时候一场大病后营养不良，骨瘦如柴，整个人躺在床上起不来，他的母亲连夜纳了一双鞋底，天亮拿到镇上去买，回来换了半瓶香油。
　　母亲每天擀一碗手擀面，淋上几滴香油，连吃了半个月，才有了坐起来的力气。
　　那时的香油就是这个味道，这些年都没吃到过这样纯的香油了！
　　后来，我就成了芝麻姑娘家香油的忠实客户，就像我也是星某克、米某林的忠实客户一样，我有时觉得这两个身份非常迥异，又有所不同。
　　特别是每当我在异国他乡出差，看着大街上行走着的肤色各异的人群，低头看到朋友圈里芝麻姑娘晒出来的田埂，泥巴，和冒着热情的老磨坊，有种读了穿越文一样的感觉。
　　前年的中秋，芝麻姑娘说这些年来大家都吃她家香油芝麻酱，想送大家一些家里的老月饼。
　　当我第一眼看到手机屏幕上那个金黄的月饼，脑袋好像瞬间被什么击中，一动不动，那太像那一年父亲从镇上带回来的月饼了，无论是花纹，还是颜色。
　　只是我很快冷静下来，这些年，我从家乡网购过的月饼还少吗，哪一次不是以失望而告终。
　　能吃到芝麻姑娘家原味的香油已是奇迹，难道我还指望着人生还有第二次奇迹。
　　每年中秋我都会定一批香油芝麻酱送给朋友的，这次也不例外，当时就定了数十斤。
　　芝麻姑娘知道我是老乡，也知道家里有老父亲，当时表示会多送我一份月饼，我问一份有几个，她说一份两个，两份就是四个。
　　和芝麻姑娘的聊天
　　我想起节日要去姐姐那里，就问她能不能再多送一份，我想送给姐姐，当然，如果超出他们预算，我想付一些钱。
　　芝麻姑娘非常慷慨地答应了，并拒绝了我多付的钱。
　　不知为何，我对这次的月饼充满了期待和自信。
　　中秋节那天，我和父亲还有姐姐一起度过。
　　晚宴上，我觉得父亲有点心不在焉，他大概觉得好奇，为何这一年的中秋，我没有再去折腾那些五花八门的月饼，来让他验证。
　　尽管他不喜欢那样的折腾，这么多年，大概也习惯了。
　　可是不但没有月饼，我们甚至都没提月饼。
　　晚饭后，我们照例在庭院摆好了敬月亮的水果糕点。
　　我看到父亲的眼睛望向的桌子正中，往年，即便没有纯正的老家月饼，也会摆上一两款现代月饼。
　　这次什么也没有。
　　我请父亲过来祷告，却见父亲抬眼看着月亮出神，对我的呼喊无动于衷。
　　姐姐手脚麻利地把芝麻姑娘送来的两块月饼打开，放到桌子中央。
　　我继续喊了几声父亲，父亲才洗了手，缓步走来。
　　他漫不经心地在桌子前跪下，稳了稳心神，才严肃了神情，伸手去拿桌子上的香。
　　他的眼睛看向了桌子中央，一下子就站了起来，又赶快弯腰，拿起了其中一块月饼。
　　他放到鼻尖闻了闻，又用手反复摩挲着，眼里含着泪，喃喃自语着什么？
　　在我的记忆中，我觉得从来没有见到这样失态的父亲。
　　父亲后来跟我说，在这之前，他看着月亮，觉得自己这辈子大概都吃不不到那样的月饼了。
　　他又想，自己跟着儿女，世界各地几乎都去过，天南海北的美食都吃过，应该知足，为何还要贪恋那一个月饼呢？
　　可是，总觉得没有那块月饼，好像心里有了一个缺口，中秋都不够圆满。
　　本以为这个遗憾终究就是遗憾无法满足了，没想到，那个旧时的月饼就在这样的月圆之夜，来到了他的面前。
　　那个中秋节，大概是几十年来，父亲过得最开心尽兴的一个中秋节。
　　老家的月饼
　　去年的中秋节前夕，我在国外自驾游，一度行至人迹罕至的地带，等回到城市有了网络，却发现错过了预定芝麻油的时间，心里惦念着芝麻姑娘家的月饼，时间已经来不及。
　　我在中秋节当天上午飞到上海，出了机场我就先去了一个月饼店，挑了最传统的月饼买了两款。
　　刚进家门，就见到茶几上摆着几块老包装的月饼，数数一共六块，再仔细看看，这怎么像去年芝麻姑娘送的月饼。
　　正在诧异，父亲过来高兴地说，这是刚收到的快递，竟然还是他喜欢的老月饼。
　　和芝麻姑娘的聊天
　　我赶紧打开手机微信，就看到芝麻姑娘发的信息，她说：每年中秋您都定香油，今年一直没等到您定，想提醒一下又怕打扰，知道您父亲喜欢老月饼，也记得您说送个父亲和姐姐各一份，就又送了六块！
　　我惊喜又激动，当即给她转钱过去，她却没有收。
　　中秋节的夜晚，当一轮圆月高悬夜空，我们一家人坐在庭院，品尝着甜甜的月饼。
　　我给芝麻姑娘发了一条信息：曾经以为故乡离我很远很远，远到我想吃一口家乡的老月饼都不能如愿。
　　我觉得是故乡对我刻薄，却不曾想是自己越走越远。
　　和芝麻姑娘的聊天
　　但无论走多远，故乡都在我心里，所以我还能有幸遇见这样的芝麻酱，这样的老月饼，还有这感人的故乡情意。
　　很快，我就收到了芝麻姑娘的回复：这片土地和正在这片土地上生活的人，不会忘记每一位想念家乡的游子，他们在用勤劳的双手，真诚的心，给远方游子老家最初的记忆，最美的样子。
　　故乡原野作者刘箮原创，记录乡村暖时光，谢谢阅读，欢迎转发分享。