寒风吹彻（评散文《寒风吹彻》）知人论世：散文家＂刘亮程＂ 刘亮程，素有＂乡村哲学家＂的美誉，以其笔下多有关村庄记忆、个人哲理的杂糅，将粗笨的新疆农村生活＂化腐朽为奇妙＂，形成一个梦幻、瑰丽的风格色彩。在这种＂独特＂的行文风格之下，常带给读者的审美体验是：趣味和耐读、思索和收获、美文感。 作家＂刘亮程＂正文 《寒风吹彻》是刘亮程的代表作，也是当代散文的＂经典＂之作。这篇散文讲述在一个寒冷的冬天，一个人围炉而坐，所吐诉的有关＂寒风＂、＂大雪＂的记忆和认识。笔者曾多次阅读此篇文章，发现其审美感如＂西方画＂——具象化、非单一性，具有多次欣赏不倦之优点，又，其文本内涵丰富，如剥笋般层层深入、流水般方向不定，造成可多次阅读的良好效果。 故从这篇＂经典＂散文《寒风吹彻》出发，来探讨下＂现代文＂如何避免阅读的＂鸡肋感＂：第一个方向：说＂寒风＂意象的审美意蕴，看＂美文＂该怎么不＂审美疲劳＂ 《寒风吹彻》这篇散文很美，美在那种＂低沉＂的诗意：在刘亮程的笔下，冬天的＂寒风＂不是和寻常散文一样，当做一个简单的比喻，例如像刀剑凛冽、可怕的敌人妖怪等，而是由内心深处生发出来的一种孤独、缺乏温暖的生命体验，并且呼应着＂大雪天寒风吹彻＂的自然现象，最终呈现在我们的眼前。 寒风吹彻 我们能够看到这种＂美＂，来自＂寒风＂意象在散文的的多元化、复杂化： 1、冬天的寒风：在＂从看不见的一道门缝里吹进来＂，让人的＂脊背却依旧凉飕飕的＂，这是生活的场景再现 2、神灵：文中有＂却不知道寒冷早已盯住自己活蹦乱跳的年轻生命＂的拟人描写，说出自己对于年纪渐长之后的莫名担忧之感 3、回忆和哲理的交织：＂……努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中……它永远冻坏在那段天亮前的雪路上＂，像这样子的句子，写出了自己冻伤脚骨的经历，以及心灵这件事背后所留下的心灵伤痛。 4、人性中的孤独、恐惧：＂我认为他死了彻底冻僵了……他多少个冬天积累起来的彻骨的寒冷＂，反思老人死和孤独的潜在联系。 …… 这种意象的多元化很多，在此仅列举鲜明的几例。 通过以上分析，我们看到：《寒风吹彻》一文中＂寒风＂意象，其多元化的审美体验，让散文的＂美感＂具有了重复阅读的可能性。这个＂意象＂作为散文的核心，分布在全文各局部，有着各自独立的审美意蕴，而有统一起来，又呼应着＂寒风吹彻＂这一意境，其大体意思是冬之寒、人心之寒。 周作人 这使得我们在阅读时候，获取的阅读体验感不是单一的。于是我们再说说当下的＂美文＂——其实＂美文＂的概念出自周作人《美文》一文，其概念是：＂分出叙事和抒情，但也很多两者夹杂的＂，但是周作人又进一步提出＂但是必须用自己的文句和思想＂。 而当下的＂美文＂多是千篇一律、以新鲜感博取眼球，这包括不少所谓的＂散文名家＂，以及业余散文创作者。首先是＂审美＂的一个通病——单一化、简单化：在不少散文创作者笔下，最典型的就是＂空泛的乡愁＂，例如质朴的老父亲、我是某某故乡之子、老物件等表达成为散文的核心，最后借此升华到一种＂精神高度＂，实际上过于＂完美＂反倒造成了＂失真＂，让读者心生厌恶。 其次，传达的思想多具有复制性：虽然散文内容多给人＂耳目一新＂，例如写吃菠萝蜜表达乡愁，写吃花生米想到乡愁，写吃酸菜面想到乡愁，固然＂菠萝蜜＂很少有人吃过（至少我没有），但是散文有模仿的痕迹却成了＂绊脚石＂，有时候在读者阅读中，直接能猜到结果想要表达什么。 ，美食＂菠萝蜜＂第二个方向：《寒风吹彻》里有关＂生命＂、＂人＂的认识所具有的普适性，以此批评散文写作的＂口水化＂ 文学无论体裁，都是＂人＂的文学，这是＂五四＂以来的传统理念。 《寒风吹彻》一文中的＂我＂所倾诉的那个＂寒风吹彻＂的世界是具体而模糊的——我们清楚发生了什么事情，但是对于再往下深入的故事背景，却是一无所知。我们能知道的，只有＂我＂的内心世界：刘亮程写了关于＂寒冷＂和＂人＂的许多故事，比如我随着年纪增长，内心的温暖逐渐减少；比如和老人坐在一起，老人的孤独，让我感到炉火都是寒冷；比如一个人的时候，寒冷来自内心，如若多个人会让＂我＂觉得冷天不冷。 炉火 我们看到，＂寒风吹彻＂其实是在表达一种人生的哲学：孤独是人内心中的＂寒冷＂。这样子的一个主旨，赋予了散文一种普遍意义：我通过散文的阅读，不断挖掘的人性的深处，也在不断思考。他不是暴露（比如写丑陋一面），而是一种自我审视，这样子的＂散文＂在帮助我们完成日常平凡生活所难以发现的东西，完成了＂文学＂对＂人＂应该的有的意义。 另外，刘亮程《寒风吹彻》一文所包含的＂岁月＂跨度非常大，又使得＂普适性＂的内涵形成了多层次性。简单地说：内涵的厚重。《寒风吹彻》除了叙写了三十岁的＂我＂，还追忆了儿时的我，写出其中在岁月之间产生的＂距离感＂；也写了已近暮年的老人，姑妈、母亲、冻死的老人和＂我＂之间微妙的相似性；当然，还有在＂寒风＂中被不断侵蚀的三十岁的＂我＂。在这样子的层次间，是文本能够被多次阅读，而不被人生阅历所影响的关键所在。的时候，寒冷来自内心，如若多个人会让＂我＂觉得冷天不冷。 白落梅 于是，我们再来说说当下部分散文的＂口水化＂现象——散文人人可写，这本就无可厚非，我们早在新文学草创时期，就提出了＂平民的文学＂的口号，各类散文自然有诗和自己的群体。但是如果这一类＂专门空谈＂的散文成了文坛主流，就不得不批判了，典型如＂白落梅体＂吧，＂守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起看日落烟霞＂等云云，这样阐释人生的美好期愿，偶然一读自然不错，但是只读，是不是过于＂治愈＂呢？（当然仁者见仁，作为＂批评＂，我自然有敌对的意思，并不是说这类散文一无是处）。第三个方向：聊聊《寒风吹彻》一文＂讲故事＂的独特魅力 散文最忌讳＂套路＂，并不是这样子的散文＂一无是处＂，而是会造成厌烦感的阅读。就笔者而言，＂读者体＂这种叙事+哲理的模式，是略有耳闻的，但是翻看《读者》杂志，我们更多在意其内容，而非形式。但是就文学的＂艺术性＂来考量，是绝对不能＂睁一只眼，闭一只眼的＂。 在《寒风吹彻》这篇散文中，其实叙述的模式就像是一个＂肉夹馍＂，从自己孤独在屋子里等待雪降落，到结尾以自己围抱炉火收场，中间一共回忆了十四岁冻伤腿脚、冻死了一个人、姑妈的离世、对母亲的担忧几件事情。但是其中的＂肉＂有一个特点，就是多＂空白＂，开放的内容让读者自己思索，填充，增加＂耐人寻味＂的可读感——这体现在语句、和这几件事自身的开放性上： 拿＂肉夹馍＂比喻散文 首先是语句，例如＂当一个人的岁月像荒野一样敞开，他便在无法照看好自己＂，作者没有道明＂岁月＂像＂荒野般＂敞开是具体是一个怎么样子的画面，让人多次体味。 其次是内容，不得不承认，这种夹叙看似不起眼，但是值得注意，这几件事都是流向了＂寒风吹彻＂一个共同的主题，而非以往并列的模式，具有流动性，这才能使得《寒风吹彻》这篇文章流向＂人性＂深处的自我审视之中。反之，若是当讲述＂我＂得童年、中年、老年三段时光，则显得笨拙而幼稚。