100年了，她仍旧是所有翻拍片的噩梦

　　今天聊的事儿，跟一位金句频出的作家有关。
　　在她眼中，有一种恨，叫：
　　一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
　　有一种多情，叫：
　　白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　有一种遇见，叫：
　　没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？
　　没错，她就是民国第一才女，张爱玲。
　　到2020年9月30日，正好是张爱玲诞辰100周年。
　　改编自张爱玲作品的电影有不少，而改编张爱玲作品最多的一位影人，当属香港导演许鞍华。
　　今年，许导大动作不断。
　　奖项上，获得第77届威尼斯电影节终身成就奖。
　　新作上，又一部改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》，发布最新预告。
　　可一时间，大家献上的不是祝福，而是质疑。
　　马思纯自从拿了影后，基本上在青春疼痛电影这条路上一去不复返。
　　最违和的一点是：马思纯给人的感觉是叛逆性。
　　而《沉香屑第一炉香》中的女主人公葛薇龙，更多是在精神与物质世界间的游移。
　　所以，马思纯版的葛薇龙更像是那种在得知真相后，手撕姑妈的女生，绝不可能继续在香港风雨飘摇，痛定思痛。
　　再看花花公子乔琪乔，竟然是彭于晏。
　　那大肌肉，怎么看都联想不到花心大少。
　　乔琪乔最大的特点就是在情感上拿得起放得下，即喜欢游走风月场。
　　但彭于晏属于精气神十足的帅小伙。
　　是不是说《第一炉香》就没有演员能够接手？
　　倒也没那么绝对。
　　张爱玲在书信中曾透露，自己心目中的葛薇龙是香港影星林黛。
　　在1957年，林黛主演过由张爱玲编剧的电影《情场如战场》。
　　合作过，也知根知底。可惜林黛于1964年去世，这让张爱玲发出《第一炉香》也可惜没有第二个林黛的感叹。
　　总之，《第一炉香》的改编兜兜转转，而许鞍华对于张爱玲的改编则愈挫愈勇。
　　可惜的是，成片结局大多是愈勇愈挫。
　　自《倾城之恋》《半生缘》后，《第一炉香》已是许导三拍张爱玲。
　　《倾城之恋》诟病最大，豆瓣至今6。7，哪怕是当年上映时，反响也不好。
　　尽管张爱玲中途发电报鼓励过许鞍华，但毕竟是临时接拍，许鞍华自然难以招架。
　　结果票房惨淡不说，那封张爱玲发来的电报，也不知道被许鞍华放到哪里去了。
　　之后的《半生缘》，口碑倒还不错，评分7。8，可不受书迷待见。
　　一些读者觉得电影把庞杂的家族线索，化繁为简，失去了原作的丰富性以及力度。
　　此次的《第一炉香》与《倾城之恋》有些相似：
　　小说篇幅不长，都着眼于两个人的情感游戏。
　　那条姐就借着这部由谬赛人、周润发主演的《倾城之恋》，聊聊许鞍华在张爱玲作品改编上存在的问题。
　　许鞍华与张爱玲存在着一定的相似性殖民地文化思维。
　　出生于上海的张爱玲，原本考取伦敦大学，却因1939年的战事改入香港大学文学系。
　　颠沛期间，张爱玲处于殖民地下的香港，看到战争带来的满目疮痍。
　　同样，出生于东北的许鞍华，跟家人来到香港。
　　当时的香港还是英国的殖民地，从小被送去教会学习的她，说的是英语，汉语反成了第二语言。
　　在纪录片《去日苦多》中，许鞍华回忆：
　　我不多不少也感觉到这种自卑感，其实是源自我们是殖民地里的人。你对祖国的东西不认识，你会感到抱歉，可是你不快点学殖民地里的文化，你就追不上时代，不能在这个社会里生存。
　　然而在情感描绘方面，二者一个恻隐，一个通透。
　　许鞍华的态度相对柔和。
　　无论是《桃姐》里小少爷与老保姆之间的人情味，还是《黄金时代》里身处乱世的萧红，都是情感上的咏叹。
　　另外，作为香港电影新浪潮的旗手，许鞍华注重技法，《疯劫》《千言万语》都是技法取胜：
　　要么是风格化的剪辑，要么是街头戏与主人公生活的穿插。
　　可太偏向技法，就像《黄金时代》，尽管在叙事上打破第四堵墙，但关于香港经历对萧红内心的表述，只浮于表面。
　　而在张爱玲的笔下，情感更为直白，残酷且苍凉。
　　一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。
　　所以张爱玲在思想上，更多是提炼，而不是停留于风格化的语言。
　　写《倾城之恋》时，张爱玲23岁；拍摄《倾城之恋》时，许鞍华37岁。
　　14岁的差距，自然会产生一些化学反应。
　　可许鞍华又放不开手，太忠于原著。
　　然而张爱玲作品的内核，不在于形，而在于神。
　　《倾城之恋》中的这对有情人范柳原和白流苏，绝对值一首《暧昧》《阴天》。
　　可能是现在感情都暧昧，男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。
　　小说不是站在男性角度居高临下地审视女性，也不是站在女性的角度暗自揣度男性。
　　把两性的小九九呈现出来，展现似假还真、欲迎还拒的微妙情感。才是《倾城之恋》的主题。
　　无论范柳原还是白流苏，两位都不是什么善男信女。
　　范柳原需要在拈花惹草的过程中搜寻流动的快乐。
　　他勾搭白流苏，是为了在七妹之外找刺激；
　　勾搭印度公主，则为了在流苏那尝到被吃醋的快感。
　　爱，被一种病态的被需要所取代。
　　至于白流苏，虽说是个敢离婚的新女性，但也止步于此。
　　毕竟跟范柳原在一起的最初原因，是想要一张饭票，维持生计。爱情的实质，是女性对男性的经济依附。
　　但也不能说两人的关系，压根一点爱也没有。
　　爱不是作为情感，而是作为情绪存在的。
　　当外面的枪炮炸响时，范柳原出于照顾的心理来保护流苏，这是爱，但另一方面，也是为了弥补自己战时孤独的内心。
　　张爱玲说，《倾城之恋》采用的是参差对照的写法，不是善与恶、灵与肉那种斩钉截铁的、冲突激烈的古典主义写法。
　　两个人既爱着，又不如内心所想那样，纯粹地爱着。
　　由此，我们引出张爱玲在塑造人物时的另一大特征普遍的人性。
　　范柳原和白流苏是普通人。一开始玩情感游戏，战争又让他们屈从于生活，甚至产生结婚的念头，而不是抛头颅洒热血，展现家国情怀。
　　没有宏大叙事，没有升华，去传奇化，依旧是都市男女的卿卿我我。
　　那这版《倾城之恋》，许鞍华又侧重何处？
　　还是技术。
　　关于小说中的几个经典意象，如胡琴、蚊香、镜子、墙等，都有呈现。
　　着重讲一下空房间这个意象。
　　大屋子与孤单的小人物之间的对比，甚至是墙面的留白，正好照应小说中那句：
　　生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
　　还有构图方面，沙滩的构图明显是设计过的。
　　范柳原、白流苏两个人虽说在一起，但没有真心换真心。
　　所以一根稻草遮阳伞平分画面，暗示两人情感上的阻碍。
　　但也正是这种技法，显得过于生硬，没了灵气。
　　拍摄手法上，舞厅那场戏用的是长镜头。
　　可有什么意思呢？拍出来的画面暗暗的，灰不溜秋，优雅之美荡然无存。
　　毕竟，小说中的神，不是形能够完全体现的。
　　为什么没神？因为剧情、台词照搬照套，没有将文字影像化。
　　至于张爱玲的小心思，许鞍华掌握的还不很透彻。
　　一处原小说中的错误，许鞍华把它改过来了，条姐觉得多此一举。
　　电影中，范柳原直接引用《诗经邶风击鼓》：生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
　　需要注意的是，张爱玲在小说中写的是：生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。
　　成，是有计划有组织地安排，有点像婚姻带来的幸福。
　　相，看似相互，实则指代情感上的自由自在，你情我愿。
　　范柳原要的就是这种无责任的情感，而不是婚姻契约。
　　还有一个问题，是许鞍华没有拍出来的，那就是张爱玲对于沦陷区的书写。
　　之前有一些文学评论家，对于张爱玲不太欢喜，觉得她没有记录抗战下人民的精神面貌。
　　这有点冤，张爱玲不是没有记录，而是换了个角度。
　　她写的都是女学生、富家公子、殖民地长官在战争下的生活状态。
　　飞机天上过，女学生还在聊自己穿什么衣服好，仿佛没有意识到身边的危机。
　　这种细节，在电影《倾城之恋》中，被琼瑶式的逃难所取代。
　　结尾那段话，许鞍华直接复制粘贴到末尾，估计是拍不出来又不想丢掉。
　　故事上，更多是拿来主义，只有拿来，全无甄选。
　　小说与电影本就不同，作家与导演又本是两类。
　　但还是希望许鞍华能把张爱玲的那股子精气神拍出来。
　　尊重之余，加入一些女性思考，在100周年之际，找回那张不知尘封何处的邮件。