等你三十年，我先走了

　　桃园火车站的候车室，时常坐着一位打扮整齐的中年妇人，手里抱着一个老式皮箱，游目张望，似乎在期待什么。
　　他先注意到的不是那妇人，而是皮箱，那皮箱的外表已经完全剥落了，露出皮革粗糙的粒子。皮箱四周镶著红铜的边，他一眼就看出，那曾经是非常精緻而且牢固的皮箱，但皮箱的那个时代彷彿已经消逝了。
　　第一次见到妇人，是他高中的时候，每天夜里从桃园通车到台北去补习。深夜11点回到桃园，妇人总是準时地坐在候车站的木椅上，等待著的姿势，不安的眼神，端正地打扮，好像等待著某一位约好的人。
　　起先，他没有特别留意她，可是时間一久，尤其是没有旅客的时候，妇人就格外显得孤寂。有一天，他终於下定决心，在候车室等待那妇人离去，一直到深夜落雨，一直到凌晨1点，妇人才站起来，走到候车室的黑板前，用粉笔写著：水，等你没等到，我先走了。英留。
　　那时他才知道，原来候车室长久以来的这则留言，是出自那个妇人。
　　英是她的名字，水呢？应该是一个男子，是一个什麼样的男人呢？像水一样流走的吗？
　　后来车站的老人告诉他，妇人已经在候车室坐了20几年了，有人说她疯了，可是她从不说话，也不知真的疯了没有。有人说，曾看见她打开皮箱，箱里装的是少女时代的衣服。大部分的人都说，在20几年前的一个夜晚，英和她的水约好在车站会面，要私奔到某个不知名的地方，可是叫水的那个男人却缺席了。
　　但是，英与水的故事真相却无人知晓，经过那样长的岁月，真实动人的质素也随一列列开过的火车逝去，成為人们窃窃的私议，到后来，甚至也没有人议论了。
　　他和叫英的妇人熟悉见过不少次面，才互相打著招呼，他感觉，英的微笑甚至是极老式的，20年前的那种，还带著少女的矜持。
　　他和英也只是如此，互相間并未说过一句话。他有时候并不立即回家，直到英在黑板上写下：水，等你没等到，我先走了。英留。才踩着轻轻的步子回家。
　　在路上他就想，那水的男子是多麼幸福，竟可以获得如此深切的爱，而他又是多麼可恨呀！
　　英与水的故事，介入他年轻的世界，使他有时竟因痛心的苦楚而失眠了。
　　有一天，他回家的时候，不再看到英的影子，问了车站的许多人都不知道為什麼，这风雨无阻的妇人那一天没有来。第二天的清晨，英残缺的身体被发现在铁道上，皮箱滚到很远的地方。旅客留言板上有她的字跡，只改了几字：水，等你三十年，我先走了。英留。
　　他靠在留言板的墙壁上，用力地捶打自己的心口，因绝痛的心酸而落下泪来。
　　很长很长的时间，他回家的时候总先坐在英坐过的位置，感觉英的脉膊还在那裡跳动。每次他走过车站，心口就像被刀子割过。
　　十几年后他父亲过世的时候，他才知道父亲的小名叫做水。
　　林清玄《等待的月台》