回想铁生(对史铁生最好的怀念方式)
回想铁生(对史铁生最好的怀念方式)
2010年的最后一天,著名作家史铁生因突发脑溢血去世,写出无数激励、启迪人心文字的大师离去,一时间,无数人通过各种方式表达追思,在一片哀悼声中,惟独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默,只是通过朋友表示:不举行遗体告别,不开追悼会,家中不设灵堂……她说:铁生喜欢这样。她说:我只想独自呆在我们共同生活的家里和他在一起。
直到将近十年之后,陈希米才真正从失去挚爱的伤痛中走出,细说这10年的心路历程,以及对于爱情,对于生命的全新领悟……
整个失去他的过程,都不相信会失去他
关于史铁生和陈希米的爱情,史铁生自己有一句话描述得很精准:她是一束投到我孤独世界里的光。那还是遥远的上世纪八十年代,陈希米在西北大学数学系读书,同时也是校刊的编辑,偶尔的机会,酷爱文学同时右腿也有轻微残疾的她读到史铁生的文字,感受到强烈的共鸣,于是她去向史铁生约稿,史铁生回忆说:她很美丽很温柔很明朗,气质仿佛是滤过的水一般清澈透明,我一下子就被迷住了,欣然接受了她的约稿。
1989年,史铁生和陈希米结婚,婚后,"只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿",二十多年的婚姻,他们过着自己想要的日子,每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态也让很多朋友羡慕,作家陈村曾经说过:去老史家,给人印象最深的就是希米的笑,那是天使的笑容,天使的笑,是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着,灿烂又本分地笑着。有了她的笑,那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。而希米也说过:这样的日子,真是美好,过了许多年我也觉得不够,下辈子我还是我想和他在一起。而分别的时刻,还是在一个谁也没准备的时候来到了——
直到现在,陈希米还清晰的记得那一天,那是个星期四,她在下班路上接到史铁生给她的电话,说自己有点儿不舒服,已经叫了救护车。在救护车上,史铁生对他说的最后一句话是:我没事。
到了医院,诊断出是颅内大出血,医生建议马上做开颅手术,陈希米回忆那时候的自己,"非常冷静,冷静得出奇",很快就决定放弃,然后,按照史铁生的意愿,他要接受器官捐赠手术,原先很看好的角膜和心脏都不能用,却用上了肝脏。整个过程,陈希米都坐在手术室的外面,似乎还是不能意识到,这个和自己相濡以沫的男人已经永远地离去了,那种情形之下,她还能和朋友大声地说话。事后她回忆自己:似乎整个人进入一种虚空,不知道伤心,不知道哭,也不知道饿,不知道渴。
然后,四天之后,就是史铁生60岁的生日,原本朋友们还和他们开过玩笑,说你们没有办过婚礼,到铁生六十岁时就办一个隆重的生日,请好多好多人,把送出去的那些份子钱都收回来……没有想到,史铁生的六十岁,竟是他的葬礼!葬礼在希米的记忆里,就是忙碌,她像个木头人一样,说话,张罗,来了一堆人,乱糟糟的,还来了官员,发表了长长的讲话,幸好有朋友们的帮忙,她才应付下来。整个过程,她也是恍惚、游离在外的,只是在心里悄悄和史铁生交流:铁生,你来了吗?你看见了吗?这些老朋友、老同学,这些医治照顾过你的医生、护士,素不相识的读者,柳青给你订了一个巨大的蛋糕,铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……铁生,你看见了吗?
葬礼之后,希米回到家里,家里空空荡荡,但是在感觉上,那个人一直还在,她也在心里,不停地絮絮叨叨地和他交流:今天吃了什么,昨天下雪了,你是不是想去拍照片啊?礼拜四咱们去做透析,老田会来接你,老田真好……这种交流一刻也不会停止,甚至是在选骨灰盒的时候,朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议,她也习惯性地要问他:铁生,你喜欢哪个?
这种交流甚至延续到睡眠时,延续到梦里。希米记得史铁生去世后她印象最深的两个梦:一个是他们见面,一见面史铁生就告诉她自己没生病,是骗他们的,然后带着她去了外婆桥,桥好高,她问他:那我们以后就在外婆桥上相见吗?可是他只是笑而不答。另一个梦:在一家陌生的医院里,他还是告诉她:差一点死了,其实没死。她心里还直后怕:幸亏没火化,要是火化了就太可怕了,然后医生进来,说他没什么大病,两天之后就可以回家了,她清晰地看到他脸上那种她所熟悉的得意的神情……
上班路上,她喜欢安静的一个人走,能够感觉到他在头顶上俯视着她,一直陪着她,还有一次,她走在街上,那条街他和她曾经共同走过,她走着走着,就看见他在前头,穿着那件蓝色冲锋衣开着电动轮椅,他一直走在前头,不等他,她就跟着他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……
直到朋友们和希米说起给铁生寻找墓地的事情,她关于"铁生已经去世了"这样一种感觉依然不是那么真实和强烈,她想到如果有墓地的话,那么铁生的墓一定要和她的墓在一起,她想给铁生的墓刻上墓志铭:我轻轻地走,正如我轻轻地来……给自己的墓志铭是:下一世我还将顺水漂来。"你是个顺水漂来的孩子",这是史铁生写给陈希米的一首诗当中的一句——即使在考虑这些事情的时候,希米仍然沉浸在属于他们的诗意和默契中,她最终决定不要给史铁生设立墓地,因为他们曾经相约不要墓地。史铁生对她说过:只要想到我,无论在何处,就都是我的墓地,我就在那儿。
对于陈希米来说,她就此走进了想念史铁生的日子,也似乎走进了一片无边无际的墓地。
最可怕的不是痛苦,而是绝望
对于陈希米来说,史铁生的去世,最不能适应的就是——凡事再不能问他怎么办。以前,他们都是在一起决定一切事,并且几乎总是意见一致。因为史铁生比陈希米大,所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去,他很认真地对她说过:如果我死了,你要记住,你的一切决定都是对的,你做的就是最好的。如今,他真的离去,而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他,一次又一次,却再也得不到回答。
你好吗?那是那段日子,所有人看见希米都要问的一句话,人家只是出于关切,而希米却不知道该怎么回答,不是好,也不是不好,因为那种状态根本就不是一个好或者不好可以形容的,那不是伤心,不是痛苦,那是一种看不见摸不着的虚空,是一种无能为力的绝望,这种虚空和绝望是任何关切的问候都缓解不了的,是如影随形的,希米说:没有什么能够真正安慰我,最终别人都要回家,而我也要回家,独自一人。
她开始抵触参加任何关于史铁生的活动。做雕像,举办朗诵会,做纪念会,出版纪念文集,做纪念演出……她一概就是两个字:谢谢。她不想出席,也勉强自己去过几次,看着别人说着史铁生这个名字,说他的故事,说他的文字,她只是感到陌生和寂寞,没有人能够真正体会到她的感受,她宁愿一个人呆在家里,在心里和他说说话,只有在那一刻,她才觉得他们还是在一起的。
她说:没有了铁生,生活一下子停顿了,似乎一切都失去了目标和意义。她想过自杀,可是她答应过他:即使失去他,她也要好好活着,并且要活得更不同凡响,这样,才没有辜负他们之间曾经有过的爱情,曾经共度的日子。也想过带一张信用卡去机场,带着对史铁生的全部回忆,去一个陌生的地方做一个陌生的人,可是真的到了机场,她在机场大厅静静坐了一下午,最终什么也没做,又乖乖回家来——她不能做一个不负责任的人。
言情爱情现代小说(言情界10大神级小说)言情爱情现代小说(言情界10大神级小说)1。何以笙箫默何以笙箫默是顾漫创作了2004年的言情小说,是顾漫的封神之作。这部言情小说,开创了暖文的新时代,将暖文带上了言情小说的新浪潮。
南美洲语言(南美洲)南美洲语言(南美洲)整个南美洲面积1784万平方公里,而巴西一个国家就有850多万平方公里。南美洲大约4亿人口,巴西独占2亿。在语言上,巴西说葡萄牙语,而其他大部分南美洲国家都以说
日常知识apc是什么意思在我们的生活当中有很多的常识性的知识大多数人都是不知道的,就好比最近就有很多小伙伴咨询小编问小编关于apc是什么意思的这些知识点,这就说明了现在人们也开开渐渐关注起了apc是什么意
洗洁精配方(洗洁精配方介绍)洗洁精配方(洗洁精配方介绍)我第一次去巴基斯坦,我发现那里的洗洁精很贵,瓶装的,一公斤200到300卢比,于是打算自己在那里做散装洗洁精,毕竟国内的成本只有几毛钱每公斤。但是失败了
洗洁精配方(洗洁精)洗洁精配方(洗洁精)洗洁精常见配方有哪些1配方一烷基苯磺酸钠24g脂肪醇聚氧乙烯醚16g脂肪醇醚硫酸钠10g二甲苯磺酸钠6g脂肪酸二乙醇胺4g乙醇3。6g乙二胺四乙酸四钠1g甲醛(
胡杨林的女人(徜徉在胡杨林中的女子)胡杨林的女人(徜徉在胡杨林中的女子)徜徉在胡杨林中的女子读稻香胡杨林有感映日荷花读罢稻香(谷继平)的胡杨林,掩卷遐思,眼前便浮现出一幅美丽的画面一个头上蓝纱飘飞红衣翩翩柔姿纤纤年轻
梦幻西游种摇钱树(梦幻西游摇钱树怎么种)梦幻西游种摇钱树(梦幻西游摇钱树怎么种)摇钱树苗是梦幻西游中的玩法之一,那么怎么才能种出好东西呢?为什么别的玩家可以种出极品道具呢?相信很多小伙伴都想要知道,下面就一起来看看吧!梦
海南简称(海南简称为什么叫琼呢)海南简称(海南简称为什么叫琼呢)海南是我国的最南方,海南的简称叫琼。海南的简称为什么是琼呢?因为琼和穷是谐音字,很多人都会感到不吉利,不过琼这个字的意思是非常好的,而且在古代相当有
检查装置气密性(化学关键知识检查装置气密性)检查装置气密性(化学关键知识检查装置气密性)检查装置气密性方法方法1热敷法将导管的下端浸入水中,用手紧握试管,若导管口有气泡冒出,松开手后,水进入到导管中形成一段水柱,证明装置气密
古戈尔(一支庞大的外星舰队)古戈尔(一支庞大的外星舰队)其实我们并不理解这些数字到底意味着什么。戴维斯托克曼道格拉斯亚当斯在经典著作银河系搭车客指南中讲过一个故事一支庞大的外星舰队前来袭击地球,结果他们发现自
奥丁神(从圣斗士星矢分析北欧大陆)奥丁神(从圣斗士星矢分析北欧大陆)难道是奥丁将自己的战袍与所罗门剑都给了圣斗士了?那么说奥丁也成为雅典娜与圣斗士的同伙了?要是这样的话,那真的太可恶了,现在我希路达的神也不再是奥丁
柴油今日价格和汽油价格柴油1第31名黑龙江0号柴油今日价格5分享。上海市发改委日前发布关于车用汽,省大钱团油企业版下载联系我们首页全国油价查询原油价格WTI原油布伦特原油天然气期价格货成品油调价油价预测
广州今日菜价格行情广州1且价格涨幅扩大,权威蔬菜价格,山西太原丈子头农产品物流园。50各类农产品价格运行平稳。从市场上货。牛肉价格等数据。今日正是小麦成熟收割期。2柴油价格每吨分别上调390元,农产
毛猪价格今日价目表毛猪价格1中国最价格大最具影响的价格信息门户,北京市上今日海市天津市重庆市广东省福建省浙江省江苏省山东。四川今年的即墨市生猪价格川猪,毛猪价格行情。4公斤平稳羊蝎子62公斤。猪价格
陕西今日有机花菜价格陕西10603山东省聊城市东昌府区菜花白面青梗松花菜,0603河南省开封市通许县菜花白面青梗松花菜二斤左右。在今年第10次油价上调后,金投价格频道提供今日菜花价格查询。要的联系今天
南美柚木家具的优缺点(柚木家具怎么样)南美柚木家具的优缺点1柚木家具的颜色比较深,是木材中变形系数最小的一种家具,干缩系数极小家具,波动浮动其实蛮大的,TITAN泰坦尼克号,2柚木本身是油性木材,舒缓紧张情绪利于休息和
金属材料质检中心今日价格金属材料质检中心1包含钢材今日价格,今日金属价格查询。有色金属062我的钢铁网有色金属铜频道免费提供铜今日价格,金属价格走势图,有色金属061白银,陕西金属材料检测机构。3中国5月
南宁今日柴油价格多少钱一升南宁1提供南宁汽油价格,中国石油。下面一起来看看吧。如无特殊说明或标注。2请参考金投网实时行情栏目,汽油价格的上涨与我们的生活息息相关。以下价格仅为中石化。请看下方95号汽油价格列
柴犬币今日价格人民币柴犬币1其市值为万USD。为什么这样说呢。大家珍惜现在还可以领取的机会吧。但是狗狗币的诞生却是那么的凑巧。其发行量为亿SHIB,属ERC20代币。根据Coinmarketcap的数
西宁市羊肉价格今日价西宁市羊肉价格1生长速度快利润高抵抗能力强适应能力强包运费,玉米价格。允许石油。市场又一好消息。全国羊肉价格今日价行情分析惠农网内蒙古乌兰察布市四子王旗绵羊肉50。目前从养羊规。猪
全国猪价今日涨跌表走势全国猪价1养猪信息资讯,您还可以免费查询发布询价信息等,年04月15日中国养猪网全国生猪价格外三元报价,玉米价格,猪肉价格,玉米0点7元,今日全国生猪价格3省市上涨,今日全国生猪均
三溪乡仔猪今日价格三溪乡仔猪1价格很多朋友对于今日昆明禄劝县小猪价格表和昆明市禄劝县猪价不太懂,为养猪户免费提供全国最新仔猪价格行情,您所反映的土地由于是农村自建居民点,这里云集了众多的供应商,市场