人类史上第一位载人航天而遇难的宇航员

　　他以500公里时速撞向地球，最后时刻说了什么？
　　如果你知道不久后自己即将死去，会是怎样的感受？
　　在这段时间里，你又会说些什么？
　　我们其实很难想象，在极端环境下自己的表现，因为绝大多数的我们，生活在一个安宁祥和的环境里。
　　但毕竟还是有不少人，从事的是我们无法想象的职业，就比如今天要说的这个故事，就是从一段临终遗言说起的。
　　1967年4月24日早晨6点24分，苏联奥伦堡附近的平原上空，出现了一个急速下坠的物体。
　　从外形上判断，应该是人类的一艘宇宙飞船。但已经距离地面如此之近，飞船却没有放出任何降落伞这导致飞船如同一枚炮弹一般，撞向地面。
　　飞船与地面发生接触的一刹那一没有悬念地发生了巨大的爆炸，火光吞噬了一切。
　　这艘飞船里面是否有人？
　　很遗憾，这是一艘代号为联盟一号的载人宇宙飞船。里面搭载着一位苏联宇航员，他叫弗拉迪米尔科马洛夫。
　　他是人类历史上第一位因载人航天而遇难的宇航员。
　　弗拉迪米尔科马洛夫
　　2hr科马洛夫的葬礼于1967年4月26日在莫斯科的红场上举行。图为他的遗媚瓦伦蒂娜科马洛夫在葬礼上吻别她死去丈夫的照片
　　3hr关于这个故事的另一个版本，来自于一本叫作《星人：尤里加加林传奇背后的真相》的书〔杰米多伦（JamieDoran）和皮尔斯毕卓尼（PiersBizony）合著，以下简称《星人》〕。
　　这本书的叙述，主要基于一位叫韦尼亚明罗萨耶夫（VenyaminRussayev）的克格勃特工（他是当初照顾科马洛夫的特工之一）的回忆和谈话，以及一位记者雅罗斯拉夫戈洛瓦诺夫（YaroslavGolovanov）当初在《真理报》上的报道。这本书主要是写人类第一个太空宇航员加加林的，但顺带也写到了加加林的挚友：科马洛夫。
　　1967年，处于和美国太空争霸竞争中的苏联，希望向太空发射一艘联盟一号太空船，随后在第二天向太空发射另一艘飞船。两艘飞船在太空中相遇并对接，然后联盟一号的宇航员爬到第二艘飞船中，和他的另一名同事互换位置，最后乘坐第二艘飞船返回地球。
　　如果成功，这将是世界上首次实现航天员在太空中的转移。苏联打算在登月飞行中使用这种办法，将航天员转移到单人登月舱中或从登月舱中接回来。
　　1961年4月12日，尤里加加林乘坐东方1号宇宙飞船，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返目，成为人类历史上第一位太空人所以后来有人对《星人》书提出质疑：加加林作为苏联的太空英雄，属于国宝级人物，是不可能再被派上太空冒险的，所以如果是替补，也只是名义上的而已。
　　当时的苏联最高领导人勃列日涅夫希望用这次发射的胜利，向十月革命胜利50周年献礼。
　　被选中登上联盟一号宇宙飞船的宇航员，就是科马洛夫。当时还为科马洛夫预备了一名替补，那就是加加林。
　　按照《星人》一书的记载，加加林和一些高级技术人员很仔细地检查了联盟一号飞船，然后发现了203个结构性问题这会让这艘飞船在太空中面临非常危险的问题。加加林建议任务应该推迟，并据称写了一份10页的备忘录。但是，这份备忘录和推迟的建议，没有人敢反馈给勃列日涅夫。（任何公开资料和档案中都没有提到过这10页备忘录，《星人》一书的作者表示他们有自己的消息渠道。个人认为，飞船当时肯定存在一系列的问题和隐患，但如果当时加加林真的发现了明显的致命的缺陷，其他人没有理由不报告给勃列日涅夫毕竟发射失败比推迟发射要丢脸得多。而且科马洛夫也是苏联屈指可数的优秀航天员，苏联不可能要刻意牺牲掉他。）
　　加加林（左）和科马洛夫在打猎，两人确实私交很好
　　在距离联盟一号发射不到一个月的时候，那位克格勃特工罗萨耶夫回忆，科马洛夫和他见了一次面，当时科马洛夫泪流满面地说：我不可能再活着回来了。
　　罗萨耶夫问：为什么不拒绝这次任务呢？
　　根据《星人》一书给出的说法，是科马洛夫表示，如果他拒绝任务，当局还是会让替补去的，而那位替补，正是他的好友加加林。
　　而另一方面，加加林也表现出了希望替朋友去冒险的决心，他甚至在发射当天出现在了现场，并要求穿上宇航服
　　一质疑者对《星人》一书叙述的这段事实再次表示怀疑，因为以当时加加林的身份和有关规定，他不可能在一项没有指派他的航天任务中，去穿上一件宇航服，甚至要求替代科马洛夫上船。
　　但这些叙述至少还是能证明两件事：第一，在发射前，联盟一号的各方面情况并不是万无一失的；第二，科马洛夫最终还是登上了这艘飞船。
　　5hr1967年4月23日凌晨，联盟一号顺利发射升空一科马洛夫人生最后一个24小时，由此开始。
　　在成功进入预定轨道后，联盟一号的故障开始接连发生：
　　左太阳能电池板无法打开，使得飞船只能用一半电力来操作仪表；
　　由于一半的太阳能电池板没有打开，遮住了散热器，导致热量不能散发，使得姿态控制系统失灵飞船开始缓慢地翻转；
　　通信系统失灵，只有备用的可以使用；
　　进入轨道第5圈时，飞船的离子感应器失灵，无法进行定位，科马洛夫改用手动控制也无效。
　　从飞船环绕地球第七圈开始到第十三圈，精疲力竭的科马洛夫睡眠休息，与地面停止了联系（这些故障哪里只会是因为算错了一个小数点，而且算错小数点这种低级失误是不太可能出现的）
　　而这时候，基于飞船出现的各种状况，苏联的地面当局已经把加加林叫到了指挥中心，看看他是否能提供帮助。
　　最终，指挥中心决定取消第二艘飞船的发射曾有人提议发射第二艘飞船去营救科马洛夫，但当局对第二艘飞船是否能不出故障实在没有信心。
　　苏联宇航员的合影。后排中为加加林，前右一为科马洛夫，前右二为科马洛夫的妻子瓦伦蒂娜
　　在联盟一号环绕地球到第十七圈的时候，燃料即将耗尽，科马洛夫返回地球的要求被允许。
　　但当时的人心里都隐隐有一种感觉：科马洛夫不可能活着回来了。
　　此时，科马洛夫操纵着已经出现大规模故障的联盟一号，在太空中做着最后挣扎：
　　由于姿态控制系统失灵，飞船在制动点火的关键时刻不能保持稳定，科马洛夫显然想通过滚动的方式稳住飞船，调整飞船的方位以便点火，但失败了。
　　到18圈的时候，飞船正确定向，正常旋转，制动火箭点火，飞船准备弹道式重返大气层一科马洛夫曾经因身体素质问题差点落选宇航员，但他的工程师经验带来了加分，让他最后得以飞上太空。
　　但是，在飞船继续旋转和滚动中降落的时候，科马洛夫发现了一个致命的问题：主降落伞因为在打开过程中发生扭曲，打不开了！
　　身着宇航服的科马洛夫
　　科马洛夫立刻启动备用伞，但备用伞和主降落伞缠在一起，也打不开了。。。。
　　精疲力竭的科马洛夫就算有通天的本领，此刻也无能为力了。
　　联盟一号以超过500公里的时速，撞向地面。
　　6hr从发现降落伞无法打开，到撞到地面，整个过程可能只有十几分钟时间。
　　按照《星人》一书的叙述，在地面控制中心，大家听到了科马洛夫发来的声音，说他知道自己要死了。
　　同样是《星人》一书的记录，在土耳其负责监听的美国特工，听到了飞船撞击地面前，科马洛夫对建造这艘飞船者的诅咒，以及尖声的惊叫尽管从网上放出的一段疑似录音中并没有这方面的证据但是作为人的本能，即便是发出尖叫这种行为，也比临终前大喊请和我一起喊：人民万岁，科学万岁可信度要高。
　　美国历史学家阿西夫西迪基曾有一份联盟号飞船里科马洛夫最后时刻的记录。他是从俄罗斯国家档案中查到这份记录的：
　　科马洛夫：激活，激活，不用担心，一切就绪。
　　地面：收到，我们也没担心。你感觉如何，一切如何？Terya，完毕。
　　科马洛夫：我感觉棒极了，一切就绪。
　　地面：收到，我们的同志们建议你深呼吸。我们在等待着陆。这里是Zarya，完毕。
　　科马洛夫：感谢你转达信息。
　　（分离）确认。（含混不清）
　　地面：Rubin，这里是7aryac收到，分离确认。通信中断期间加油！
　　（停顿）
　　地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕。
　　地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕。
　　地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕
　　科马洛夫的纪念邮票
　　1967年4月24日早晨，随着一声轰然巨响，联盟一号带着巨大的冲击力撞到了地面上，火光冲天，粉身碎骨。
　　科马洛夫的遗骸，最终只找到了一小段足骨。
　　一年之后，加加林在一次飞机失事中遇难。
　　再过了一年，美国宣布阿波罗11号登月成功。