总导演张学娇（左二）在采访拍摄中 左起：张学娇、陈晓卿、制片人李洁审片中 纪实72小时第二季 好巧 你也在这里 72Hours·China ＂一期一会＂，是源自日本茶道的词语，指表演茶道的人怀着＂难得一面，世当珍惜＂的心情礼遇每一位前来品茶的客人——此生与你可能仅有这一次的相见，所以，势必以最珍重的方式相待。 三日，72小时。＂72小时＂是一档纪录片的名字。 每次选择一处地点，比如巴士车站、深夜食堂、购物街的休息长椅、人来人往的街角……拍足72小时，访问那些路遇的素人，记取他们只言片语间的故事和悲欢。《纪实72小时》是NHK（日本放送协会）长达十年观众满意度第一的社会观察类纪录片，自2006年在日本开播，已累计出品200余集。如今，它已是NHK一档每集25分钟的周播节目。 2018年，《纪实72小时》有了中国版。它由腾讯视频引入中国，由陈晓卿领衔的稻来传媒与NHK合作推出。第一季13集，2018年6月14日起，在腾讯视频获得了2.5亿次的播放。第二季13集，则于今年10月17日起，每周四、周五21点在腾讯视频独家放送。 偶遇、擦肩或驻目，能诞生怎样的故事？而合作完成它的人们，又会有怎样的心情？ ＂好巧，你也在这里＂ 《纪实72小时》中国版的总导演张学娇是80后，安徽人，毕业于中国传媒大学电视系。＂她研究生毕业之后就一直做社会纪实类的节目。2012、2013年的时候做过一个非常非常好的片子，叫做《夜行歌者》，讲的是北京夜晚的一个出租车司机。它其实就和现在的‘72小时’有这种风格、调性上的近似。所以当时这个节目版权定下来、我们接手要做的时候，就想到学娇。学娇是最适合来带领大家完成这个项目的。＂制片人李洁这样告诉记者。 当日的情形在稻来传媒当家人陈晓卿的记忆中是这个样子的：＂2017年，腾讯视频购买了《纪实72小时》的节目制作模式，就是说要在日方的指导下拍摄《72小时》中国版。我们团队接到了生产任务，制片人李洁找到张学娇，学娇先是挺开心，但紧接着很警惕地问：‘不会让我拍美食吧？我不干哦。’唉，说来惭愧，我现在的公众形象就剩一个‘吃’了。＂陈晓卿很受伤。 学娇个高、短发、长衬衫，一个小发卡就把自己收拾得爽利又不失俏皮。所有的工作照里，她探身朝向采访对象、认真努力倾听的样子，让人觉得她干这个，＂范儿＂很正。 ＂两年前，我正在给央视纪录频道做一个叫《回家过年》的纪录片项目，网络调研时恰巧在网上看了一集NHK的《纪实72小时——年轻人的求职青春》，看的时候觉得平淡无奇，但关掉网页那瞬间却回味无穷。于是开始持续这档取材巧妙、‘操作简单’的节目。作为一名纪录片导演，心里难免会想，什么时候自己也能拍出这样触及心灵的作品？两个月后惊喜从天而降，我接到腾讯视频纪录片负责人朱乐贤老师的电话，问我是否有兴趣参与《纪实72小时》中国版的项目制作。莫非这就是传说中的考试复习押中题？更像《纪实72小时》中国版的slogan——‘好巧，你也在这里’，真巧。＂有心的孩子拿到了糖，学娇感觉中了奖。 纪录片模式引进在中国并不常见，直到现在团队都还处在学习和摸索的阶段。2017年9月和11月，主创前后两次飞到日本向NHK的老师们学习制作经验。看到日本同行前辈们事无巨细的制作宝典，任何一个细节性问题节目组都能耐心解答，学娇自言＂感慨万千＂：＂这些前辈对作品质量有要求，对自己的职业操守更有要求，他们制定了自己的游戏规则：绝对的真实拍摄和顺时取材，团队里就没有一个人会去破坏。＂ 在日本同行的节目操作手册里，严格限定不允许有任何组织拍摄，不允许摆拍，所有的拍摄必须在72小时之内完成，不能延长，甚至连人物出场的前后顺序都不可能有变。＂经过几次培训和节目诊断磨合，我那刚接到项目的兴奋之情消耗殆尽，后知后觉的我突然发现，这是我工作以来最难操作的节目，它是一次拍摄，更是一次冒险。＂但学娇没有退缩：＂我喜欢日本人这样的死性劲儿，这样的不通融。这也是考验我们记录和复原能力的试金石。＂ ＂我们只有一亿的偶遇，但你们有十三亿＂ 《纪实72小时》的故事能讲多好？平凡的人能有多精彩？《北国大碗米饭的故事》是个例子。 这次镜头对准的，是仙台一家路边食屋，当地人尽知的饭堂，以＂从出生起便伴随左右的大碗米饭＂为标志的半田屋。据说那里的米饭有普通饭碗四倍的分量，以＂花一枚硬币（500日元）便能吃饱一餐＂而著名。 来这里吃饭的，有做销售的希望增肥的年轻业务员；忙碌一天可能只能吃上一餐的弹子房经理；因为腰痛来仙台求医的老奶奶，曾经骑摩托车卖了50年的鱼；凌晨3点来吃咖喱饭的福岛少年，因为＂很想念家乡母亲做的咖喱饭味道＂。 这是＂3·11地震＂五年后，＂在那次之后才第一次发现，能吃上热乎的饭菜也是一种幸福＂。这间饭堂离海边约10公里，＂3·11＂那天的海啸涌到了这家店的门口，据说在全体停电的时候，这家店还在使用煤气，继续煮着米饭。 地震那年认识的情侣，回忆当日的情形：＂（地震）感觉跟第二次世界大战差不多，什么都没了，也没有吃的，只能吃家里剩下的东西，比如点心啦，下酒菜啦，没法吃到热的东西。有家小居酒屋出售饭团，我买了那个之后，才吃上了第一口米，真的是非常好吃。忽然觉得，啊，原来米是这么美味。＂ 地震后，因为重建复兴，日本各地的人们大量涌入仙台。这家24小时营业的小店，是离开故乡工作的人们来填饱肚子的地方。 28岁保险理赔业务员，正为生意清淡发愁。地震后的一段时间，因为人们的房屋重建，车辆保险理赔，他好像忙了好一阵子。＂大家都在努力复兴重建，反过来讲，我们清闲也说明成功重建的人变多了吧。＂ 3月11日吃早饭的人群中，有个头天因为跟太太吵架没有吃晚饭的丈夫，他对拍他的人说：＂NHK应该去海那边采访比较好吧？不该在这样的地方采访啊。＂ 下午2点46分，地震发生的时刻，街中像平时一样，流转过同样的时间。半田屋工作的人们集体肃立，默哀了一分钟。＂有同事在海啸中遇难了，因为家里有病人起不来床，回家去探望，就没能回来＂。两名遇难者，是一直在一起工作的同伴，＂果然还是会常常回忆起与他们共事的点点滴滴呢＂。 在灾区，也不时能听到关于复兴诈骗的事，因为无法拿回钱，据说很多人饮泣入眠。很晚才来吃午饭的原本务农的男子，边看漫画书边吃饭，＂（关于地震）没有什么特别要说的呢。虽然很多人经历了痛苦的事情，但我们家恰好没有人遇难，只是房子被冲毁，什么都没有了，回不去了。想想也是没办法的事，只能为将来多做打算了＂。这5年间，发生了各种各样的事，大家一口口地吃着饭，一步步地向前走。 29岁从事建筑业的男子，在用巨大的石材建造阻挡海啸的防波堤。为了找工作，他把妻儿都留在大阪，独自一人在这边工作已经三年。据说他最初还对参加复建的工作抱有愧疚，＂阪神大地震的时候也是这样，既建设施都被损坏了，建设行业获利很丰厚，但这是建立在有人死难的基础上的。虽然我并不是觉得这很不好，但也是怀着‘这次的工作也是因为发了不幸才有的’这样的心情。跟大家说‘这项工程是为了复兴重建’的时候，大家都会说‘谢谢’、‘帮了大忙了’之类的，当地人都会对我们这么说。为了现在幸存的人们，为了还在继续生活的人们，我觉得如果能帮到他们就好了，想到这一点，就不由得鼓起干劲了。＂ 大碗米饭，满满地填饱肚子。震后第6年的春天，开始了。 这样的珠玉在前，《纪实72小时》中国版的主创们自然难免压力。＂看见我的不安，日版节目的制片人笑着安慰我说：‘我们只有一亿的偶遇，但你们有十三亿。’＂总导演张学娇这样说。 ＂你的世界没有美颜，比我的更真实＂ ＂《纪实72小时》是一个非常具有随机性的社会观察的节目。它跟大家比较熟悉的纪实类的节目不太一样，它没有一个非常明显的主题，任何一个人物在这个节目里边的出现，都是很意外、很偶然的，对这个人物的故事也不会非常深地去探究。它就像浅浅地几个人擦肩而过，相互聊几句，聊聊你的生活，聊聊你的故事，你们和这个空间的关系，然后再道一声‘再见’，可能这辈子就再也不见的这样一种方式。＂ 说这话的是制片人李洁，70后，重庆人。大学在北京广播学院（现在的中国传媒大学）电视系学习，从进入央视实习开始，一直没有离开过纪录片领域，算是中国纪录片近20年来发展巨变的亲历者。 ＂2006年，当时日本经济大萧条，整个日本社会都处于一种比较低迷的状态，大家的生活都比较迷茫。日本这个栏目的创始人，他想了这样的一种模式，去让日本人看到现在真正的生活状态。慢慢慢慢地，他们一年又一年坚持下来，现在做到第十三年，在日本深入人心。日本人会觉得我在这个里面能够看到真正普通的日本人，他不是我们看到的高高在上的有钱有权的阶层，也不是特别光鲜亮丽的那一部分人，他是我身边的邻居，他是我的同学，他是我的老师……＂ 2018年第一季的《纪实72小时》中国版，镜头对准过昆明翠湖边，送别红嘴鸥的候鸟老人；北京798，给未来的自己写信的年轻人；横店万盛街，坚持追梦的男男女女…… 2019年，节目组再次选取了13个独具特色的场景：红砖柱、木横梁，被抹布抹得光亮的四方桌和长条凳，保留几十年前老重庆气息的茶馆，依然有火车司机、码头工人等老茶客聚集，他们的故事里留存着这座城市鲜活的记忆；在需要网上排号、通宵排队的大型展馆，上演着属于成年人的童年梦幻，这里的年轻人用＂盲盒＂作暗号，沟通、分享对这些潮流玩具的喜爱与疯狂，同时投射他们与世界独特的相处方式；另外还有闹市中的付费自习室、商场里的迷你KTV、在硕大城市中穿行的夜班公交车…… 这样环境里的陌生偶遇，还要面对专业的大机器和收音杆，素以内向闻名的中国人，可以吗？＂状态好、气场合或者你的点找得准的话，我们最快的一个大故事，我自己的印象是从拍摄开始到结束七分钟。最慢的，我自己采过有一个小时20分钟都找不着方向。＂在总导演张学娇看来，这个节目最大的魅力就是日常生活当中的意外，而对创作者来说，则是锤炼—— ＂像我以前也做纪实的节目，但可能一个人我跟拍十六七天，甚至我的出租车司机，我是跟拍了半年，这半年我有很多的时间去创作，跟他去沟通、去拍我想要的东西。但72小时限定死了让你在这里面找，说白了就是对体力跟智力的一个考验。我如果想拍到更好的，我就要去运用更多的技巧，然后提高自己的采访能力，对这个选题要在拍摄之前有更深入的了解。对于一个纪录片导演来说，它绝对是一个成长性的节目。＂ 那么结果呢？反正陈晓卿是结结实实地服了，他写了一篇文章，坦言学娇们的工作给他的感受是：＂你的世界，没有美颜，比我的更真实。＂观众们的反应呢？最直接的可能是弹幕吧，＂原来不是只有我一个人这么苦＂，＂原来孤独的人这么多＂……越来越寒冷的夜，遥远的地方不知道哪里，有人被安慰到了。 ＂悲伤中绝对有美好的东西＂ ＂人越长大，越容易掉眼泪。因为一个人也能走下去，一直坚持不疑。但是知道这样太寂寞，让我们去那温暖的地方吧。借住在听见河水低吟的家，感受它的静寂和湍急。只有在那里水是蓝色的，歌在水中融化。幸福何必死守，应该分享。＂ 这是《纪实72小时》日本版的片尾曲歌词。《纪实72小时》日本版和中国版各十几集看过来，个人感觉日本版更暖也更悲伤。尽管，连片尾曲都是同一首歌的换了中文译词和中文演唱者而已。 ＂日本有一个‘物哀’文化，从国民的谈吐到整个社会其实都是笼罩在这个物哀文化里面的。所以原版的‘72小时’，它就是一种像你刚才说的淡淡的哀伤。我们想做的是真正中国版的‘72小时’，希望让人一集一集看下来，能够感觉这确实是我生活的国家，是中国的空气，是中国人说话的口吻。所以不管在音乐还是在旁白上面，我们都没有说刻意去模仿，或者说直接去复制日本版的节奏、音乐、旁白的这种风格。＂制片人李洁这样回答记者的提问。 是没有遇到过让人伤心的故事吗？并不是。 总导演张学娇最难忘第一季《大连烟台：穿梭在渤海海峡的巨型游轮》那一集，因为是在游轮这样一个相对安静的空间里展开，导演有时间慢慢和船上的人们聊天。一个晴天的下午，学娇在甲板上看到一个爷爷特别开心地对着海鸥欢呼。上去搭话，老爷爷耳背听不太清。后来奶奶和儿女们围过来，聊了几句，发现这是一家人第一次集体出来玩儿，带爷爷回到从小就离开的老家寻根，还找到了奶奶小时候的姐妹。 学娇问为什么这个时候选择一家人出来玩儿。大儿子有点隐晦地告诉她，其实是因为爷爷最近查出患了癌症，而且已经接近晚期，剩下的时间不多了。但爷爷自己并不知道。儿女们想趁着最后的时光带两位老人多玩一玩。 想起刚才在甲板上像孩子一样欢呼的爷爷，学娇第一次在采访现场控制不住情绪，跑去旁边哭了一会儿。 虽然是一个很动人的故事，爷爷的家人也很支持节目组的工作，但考虑再三，毕竟这是一个会面向全国播出的节目，不希望爷爷因为这次拍摄得知自己的病情，也不希望这一家人因此而有任何压力。节目组最后几经犹豫，还是决定放弃播出这个故事。 这样的难忘，《纪实72小时》的主创们有很多。因为真实的世界有最多可能。＂这个节目的意义之一，就是打破偏见。＂制片人李洁这句话，采访之日给记者印象很深。＂永远不要放弃了解你的采访对象。＂这是日本节目前辈给予导演学娇的良言。 看《纪实72小时》，最频频联想起的是李宗盛那句歌词——＂平凡的人给我最多感动＂。比如《圣诞前夜的巴士终点站》。 北部大都市札幌，高速巴士终点站。一个中年人要回家去。＂因为我是残疾人，乘大巴可以半价＂。什么样的疾患？＂因为蛛网膜出血，左眼看不见＂。 他46岁的时候，疾患来袭，在工作中突然发病，＂我以前曾经拍过音乐类的宣传片，本来是从平面设计师改行做艺术总监的＂，之前曾经制作过CD封面，非常有人气的他，摄影的技术好像也相当出众，＂直到发病之前，我也算是个名人，在网上，在照片博客类的排行中，经常占据前三名，还曾经获得过日本博客大奖。有许多工作蜂拥而至，也曾有玩世不恭的时候＂。 工作和未婚妻，都在生病后离他而去。但是最近，在复健的同时，他好像又重新拿起了相机。他展示夕张Shuparo湖的地图，水库下面淹着一个曾经的煤矿小镇，＂好不容易来一趟，想去Shuparo湖拍元旦日出。＂ 长期远离社会的生活，使他有意无意间，将目光投向了以前从未过的地方，这个人口持续减少的北海道小城，＂我想拍摄被柔色包裹的矿井高台，用美丽的色调来表现，像是静谧地下雪之类的。＂ ＂看着北海道我发现，美好与悲伤这两个词汇有同样的含义。我说不好，但是悲伤中绝对有美好的东西……那么，再见了，圣诞快乐，祝你过个好年＂。 采写/本报记者 吴菲