后的繁体字（前的繁体字） 《道德经》有云：＂无名，天地之始，有名，万物之母。＂上古时期，神州大地一片蛮荒，先民不知东南西北，不知春夏秋冬，更无国家概念，随着认知提升与社会发展需要，先民给予万物命名，于是万事万物逐渐有了名字，统治者也有了独特的称号。 随着文明的发展，距今四千余年时中国第一个王朝——夏朝登上历史舞台，夏朝的统治者独特称呼为＂后＂，四百年后汤武革命建立了商朝，商朝的统治者＂生前称王，死后称帝＂，六百年后武王克殷建立了周朝，周朝的统治者称呼又出现变化，变成了＂天子＂，日常称之为＂王＂。 秦始皇之后，＂皇帝＂这一称呼用了2000多年，为何夏商周三代频繁更换统治者的独特称呼，＂后＂、＂王＂、＂帝＂、＂天子＂出现的背后，又暗藏了什么样的政治需要？ 01
统治者称呼＂王＂、＂帝＂、＂天子＂，让人读来非常自然，但称呼＂后＂，总让人感到别扭。其实，之所以出现这种别扭感，是因为后字含义变化过大的缘故。 甲骨文中的后字（见下图），从字形上看与先后之后毫无关系，而是左右两部组成，左部犹如一个人，右部是一个口，本义是发号施令者，《说文》＂继体君也＂，《尔雅》＂后者，君也＂。 需要说明的是，前后、先后之后，繁体字中写作＂後＂，本义为行路迟缓，《说文》＂後，迟也＂，＂後＂后来引申为后面等意思。上世纪简化汉字时，将＂後＂与＂后＂进行了合并，＂後＂全部意思简化为＂后＂。 非常有趣的是，汉字中的＂司＂与＂后＂正好相反方向，但两者基本意思一样。＂司＂与＂后＂字意相同字形相反并非巧合，而是有一段故事。相传，大禹是帝舜的司空，《尚书·尧典》记载帝舜设立九官，其一就是司空，由大禹担任，掌管水利，夏朝建立之后，为了表示子孙后代不敢与大禹比肩等列，于是就根据汉字＂司＂的镜像创造了＂后＂，作为自贬一级的称号。当然，真相是不是这样，谁也不知道，但后与司都有主管、掌控的意思。 关于夏王为何称后，还有一种说法与原始崇拜有关。相传，大禹治水之后，帝舜将中原地区封给了他，由于中原地区古称为夏，于是大禹被人称之为夏伯。与此同时的是大禹治水有功，有了＂得地之道＂，而＂后＂又指地神，所谓皇天后土就是天与地，因此大禹就被看成地神化身，于是就有夏后氏之说。 ＂后＂字的这两种说法，很难完全否定某一个，原因很简单，从甲骨文后与司字来看，两者必有千丝万缕联系，看似这一种来源更符合逻辑，但地神之说又隐含原始信仰问题，因为原始先民主要是图腾崇拜，信仰风雨雷电这样的自然神灵，还没有形成天神地神崇拜，夏王朝终结公天下实行家天下，必然要给出政权合法性的来源，夏政权最大的合法性来源是大禹治水功德无量，因此＂后＂源于地神崇拜之说也并非空穴来风。 02
《新五代史·安重荣传》中记载，安重荣说＂天子，兵强马壮者为之＂，这话说得非常直白，历史上王朝更迭差不多也的确是这么一个道理，但历朝历代政权更迭时，新王朝的统治者肯定不能说得这么直白，而一定要找个冠冕堂皇的理由，否则就是＂名不正言不顺＂。 汤武革命时，以什么理由证明自己出兵推翻夏朝的合法性呢？《易·革·彖辞》中记载：＂汤武革命，顺乎天而应乎人。＂大致可以想象一下，商汤认为夏朝统治者触犯了老天，现在老天命他代天推翻夏朝，说到底商朝政权的合法性来自于上天。 但商朝建立后，最高统治者叫＂王＂，与天没什么关系，甲骨文中的＂王＂字是一把大斧的斧头部分的轮廓图形。显然，斧头不仅代表征战杀戮，更是军权与统治权的象征。那么，商朝对天崇拜体现在什么地方呢？ 甲骨文中的帝字，就是架木或束木焚烧以祭天，所祭祀的是天神、上帝。甲骨文卜辞显示，商朝祭祀＂帝＂非常频繁，甚至隆重到一日一祭的地步。如今，之所以能看到15万片之多的甲骨文卜辞，绝大多数都是祭祀天帝留下的。 所谓天帝，既指上天又指祖先神灵，死去的祖先和商王都升天为帝。也就是说，商朝之前的祖先、死去的商王、老天都是＂帝＂，显然，商人可能是为了加强统治或政权的合法性，将祖先和上天一定程度上捆绑了起来。 想想看，谁反对商朝，就是反对老天、反对天帝，在三千年前谁敢反对老天？因此这就让反对者都很难找到造反的合法性。 而＂帝＂与＂王＂区别在于，商朝最高统治者生前称王，死后才能称帝。因此，大概可以推测出商朝的统治哲学：一手是掌握斧头，一手是将商朝统治者神化，两手都要硬。 03
在三千年前，古人认知有限，普遍对上天怀有敬畏之心，周人想要推翻殷商，实现自己的政治野心，首先就绝对不能否定天帝。那么，周人造反的合法性理由是什么呢？ 《尚书·泰誓》中记载：＂今商王受，弗敬上天，降灾下民……皇天震怒，命我文考，肃将天威。＂ 《史记·周本纪》记载：武王乃作太誓，告于众庶：＂今殷王纣乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离逷其王父母弟，乃断弃其先祖之乐，乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发维共行天罚。勉哉夫子，不可再，不可三！＂ 也就是说，商朝其他帝王没有问题，是纣王胡作非为，缺德，得罪了天帝，天帝怒不可遏，于是让有德的周文王、周武王代天处罚纣王，这就是周武王伐纣的合法性所在。这里所说的＂天＂是谁？显然还是商朝历代祖先与上天融为一体的天帝。因此，周人认为自己是继承商汤之业，更没有丝毫否定商汤，如上文所述＂汤武革命，顺乎天而应乎人＂，还有《逸周书》记载商汤＂用师于夏，除民之灾，顺天革命＂，原因在于否定商汤就是否定上天，最终也会否定自己，所以后世历朝历代都没法否定前朝开国皇帝的政权合法性，大家都是天帝选出来管理人间的。 但周武王代天处罚纣王之后，新的问题出现了：由于商朝王室与上天融为一体都为＂天帝＂，经过几百年的统治已经深入人心，因此既然推翻了纣王统治，已经处罚了纣王，那么就应该将统治权还给天帝后代——殷商王室才符合法理。 为了周朝政权的合法性，周人开创性地提出了两个观点：一是天是天下的人，不是殷商王族一家某一朝人的天，天命没有固定的归属，二是统治者必须勤政爱民，良好的德行与天相配，能够收拢民心，才能稳固自己所受的天命，即所谓的以德配天思想。当然，是不是有德，一般都是任人评说，说你有德就有德无德也有德，说你无德就无德有德也无德。综合起来，就是上天选择有德之人代为治理人间。 由于武王伐纣是代天行事，是代理人，而不是天帝后裔，因此肯定无法称帝，哪怕死后也不行，否则就成了篡权，因此只能自称人间之王。与此同时，为了政权合法性，加之需要神化自身，于是就选择＂天子＂头衔，上天之子，代天治民。 周朝的这套政权合法性理论，就是＂天下乃天下人之天下，天下有德者居之，无德者失之＂，也是后世历朝历代政权合法性的来源。