横店是个江湖。 一年四季，形形色色的戏和人来到这江南小镇上，聚了又散，散了又聚。过去二十年中，这个30多平方公里的影视城逐渐衍生出特殊群体，常年稳定在两三万人。他们整日在剧组间穿梭，寻找机会。运气好时，一星期换好几身不同年代的服装，有时脸上抹着仿重伤的涂料，有时粘清朝发套，或戴个魔界面具。 他们被人叫路人甲、龙套、群众演员。 但靠当群演谋生，日子相当难过。收入微薄、身心疲累，很难得到亲友认可。即便被取景框捕捉到了，荧幕上也常只剩模糊的影子。新鲜感消退得相当快。大多数人呆上两三个月就会离开。明星梦，那最多是夜深人静时偷偷划过脑海的念头。 而有几千老 ＂横漂＂，却在西瓜视频上为生活开辟了一种新可能。他们拿起手机，对准自己，找到了成为主角的镜头。 1 从＂活道具＂到＂大侠＂ 在横店，一个普通群演的基本工资是120元/天，演员工会抽取10%，到手108元。有时会多给10到20元，比如早起、淋雨、高温、化重伤妆、躺尸。 群演有等级之分。形象好的，可以露全脸，被称作＂前景＂，16小时能赚220元。＂特约＂群演工资更高，但要形象好，有一点表演能力的，会被分到几句台词。 四年前，十三哥对群演没有概念。这个湖南岳阳的小伙子因为做生意亏了钱，来到横店另谋生路。他当时想法简单，＂拍拍戏，看看大明星， 混混生活，消磨一下时间＂。 在《巴清传》剧组，十三哥曾饰演仆人，和范冰冰肩并肩站了一下午。看明星是做群演少数的＂福利＂之一。起初他还会激动，很快＂看多了，就没意思了＂。 相比漂亮脸蛋，十三哥印象更深的是明星在片场的排场。＂一线明星三四个助理，拿着蒲扇扇风，还有大个儿保镖在边上。剧组全部到位了，道具安排好了，人全部站好，他们才会上来。＂十三哥说。 他没受过表演训练，口音重，长相一般，这意味着他不会被选为＂前景＂，特约更不可能。头半年，十三哥每月只有一半时间能接到戏，月收入1500。 当时，他认识最拼的群演，一个组接一个组地跟，连续几天不睡是常有的事，几乎＂不要命＂地干，也不过拿到四千左右。 跟《巴清传》时，37、38度的高温天气下，十三哥身穿五六层、重达二十斤的太监戏服，站了七八个小时。休息时，十三哥弄歪了铁丝网撑起的太监帽，回收戏服时，道具老师让他赔400块钱。领队费了好大一番功夫将帽子复原，才帮他免掉这笔赔款。 刨去房租、话费等必须开销，十三哥意识到，只靠群演的收入，自己活不下去。为了改善生活，他想过送外卖，但因舍不得花钱买电动车作罢。 2017年，十三哥在片场时看到很多群演都拿手机拍视频。他听说，发一条视频发到平台上，有人看就有收入，从几块到上百元不等。十三哥注册了账号：＂横店龙套影视演员＂，也拍起了视频。 十三哥没和大多数人一样拍明星，他把手机对准了和自己一样的片场小人物，分享拍戏时的趣事、在横店生存的酸甜苦辣。 在西瓜视频上，十三哥有一条播放量超高的作品，记录了战争剧的拍摄现场—— 群演站们成两排，端着道具长枪，一边射击一边变阵，认真又投入。但失去了音效和机位加持，这场偷拍的、伴着执行导演高喊＂走位！走位＂的激烈＂枪战＂，令人发笑。 十三哥的不少视频也表现出尖锐性。炎热夏日，一位群演为了躲开毒辣的阳光，睡在了房车底下。房车里，明星们正吹着空调。令人唏嘘的对比。 如今，十三哥在西瓜视频上发布了2300多个作品，被 130多万人。三年多里，他坚持每天两次更新，从未中断。他的视频提供了某种近距离、真实观察影视行业的角度。 后来，十三哥的视频里出现了固定的人物，粉丝们最熟悉的是十三哥的妻子米饭妹。三年的视频，记录下两口子生活，小到日常拌嘴，大到回老家领证买房。还有三万哥、马老板…… 性格、口音、长相各有特色，这些人相聚在十三哥的镜头里，一起咂摸群演生活的五味杂陈。 十三哥已经有阵子没去剧组报名了，拍视频为他带来每月数万元的收入，渐渐成了主业。每当群演朋友遇上困难，没钱吃饭、没钱租房、没钱买回家的车票，十三哥一定会伸出援手。＂这个钱反正是在横店赚的，他们（群演）的事我也要帮忙。＂ 2 不甘心只做背景的＂龙套＂ 2018年，小宁接连看了《喜剧之王》和《我是路人甲》，这两部描绘龙套演员生活的电影，像两把火，把小宁烧来到横店。 今年28岁的小宁是陕西咸阳人，心思细腻，从小对文艺感兴趣，有副不错的嗓子，闲暇时候很爱看电影。从技校毕业后，小宁做过流水线工人、保安、饭馆服务员、临时城管。但每份工作都让他感到迷茫，除了领工资，似乎只是为了消磨时间。 3年前，小宁收拾行李，坐一天一夜的车先到义乌，再换大巴到横店。他住进450元每月的扩建楼层，只有热水器，没空调，床距离厕所，只有不到1米。 但这是第一份让他兴奋的工作，他至今还能绘声绘色地讲出第一次拍戏的经历。 那是个院线战争片，他穿草鞋、破衣服，全身抹上黑泥，演被飞机轰炸的红军士兵。这场戏持续拍摄了24个小时，1月份夜里很冷，但小宁很兴奋，整夜无困意。导演一喊，他立刻冲出去，一个老横漂告诉他，＂兄弟，没必要这么积极，咱们到时候只是个背影。＂初来乍到的小宁不信，＂怎么可能呢？＂。 小宁是群演中最积极的人之一。小宁觉得，喜欢演戏，就不能只是嘴上说说，他为没有台词的角色反复练习，努力抓住可能被导演注意到的机会。为了争取出镜的机会，小宁总是积极地站在主角身边，但偶尔，因为自己相对＂喜感＂的长相，直接被导演换到了最后去。 有时，小宁还想争取能够说台词的角色，＂我感觉我对人物分析的挺好的，导演来了，我跟人家把台词一说，人家都没理你，就说句‘换下一个’。＂努力争取的结果常常是四处碰壁。时间长了，小宁感到有些力不从心，＂好像遇到了瓶颈＂，越发畏首畏尾。 小宁说他真的热爱演戏，梦想是成为一名真正的演员。在一档民国悬疑剧中，他被男二号选中，加了点戏。拍摄结束以后，小宁听到后面有个人在叫，＂兄弟，兄弟。＂他回过头，男二号对他竖起了大拇指， ＂兄弟加油，不错。＂那是做群演三年来，小宁仅有过一次高光时刻。 小宁在《觉醒年代》 2019年，小宁在西瓜视频上分享群演生活。视频开头，他总是先和大家问好，然后介绍，＂今天给大家展示一下……＂， 展示的一般是电视剧中的场景、所用的道具等等。 最初小宁是奔着视频补贴收入去的。但逐渐地，他收获了更加珍贵的东西——肯定与支持。有网友留言说，小宁有明星相，像《康熙微服私访记》里的三德子、岳云鹏，还有点像王宝强。 后来，小宁坚持在片场休息时拍视频，这是他＂磨炼演技的方法＂。他还和几个群演朋友自导自演，有时演轻松诙谐的喜剧桥段，有时模仿战争大片。他会给素材配上感情丰沛的背景音乐，再和一些影视剧的远景场面混剪在一起，看起来颇有戏剧性。 西瓜视频的头像和朋友圈里，小宁都以戏里的扮相出现，姿态也是为贴合人物身份设计的。有粉丝说，＂我能感受到小宁对戏剧和表演单纯的热爱＂。小宁说，是陌生人的善意，陪伴支撑他走到今天。 视频拍多了，他的台词也有了进步，＂拍戏的话，我做不上主角；但我在自己拍的视频里，就是主角＂，小宁说道。 3 ＂拼命三郎＂用视频记录生活 ＂收工了，愉快的一天又过去了，去交衣服交道具了啊。＂一个年轻男子穿着民国装束，背着一把木制长枪，他是95后横漂蒋文华。天色已近傍晚，蒋文华提着两份盒饭，准备回家陪伴他的女朋友，群演小朱。 回到家，小朱正在狭窄的厨房里，用简陋的厨具摊着春卷，＂再做一道干锅虾＂，她手舞足蹈地说。局促的生活和两个年轻人的笑脸，真实地呈现在一条5分钟的视频里。 2018年11月，小蒋来到横店闯荡。他就是片场的＂拼命三郎，从不主动给自己放假，曾经30天内跑了31个场。当群演身体要经常受苦。小蒋就因为酷热天里，穿着厚厚的铠甲拍戏中暑了。第二天高烧39度，不仅没能出工，看病花掉了两三百，前一天的工钱才144块。但小蒋几乎从不抱怨，依旧把日程排得很满。 蒋文华录制的剧组景象 他和山东姑娘小朱就在片场相识。因为角色少，女群演常常接不到活，收入更不稳定。但小朱性格乐天，也十分上进，她接手工活计补贴家用。 为了省钱，俩人经常在不出戏的时候下厨，小蒋刀工很不错，从片场的盒饭到烤全羊，从煲汤到小吃，他全拿手。两人互相照顾，相约一起打拼。 2019年夏天，小蒋开始在西瓜视频上记录生活，增加收入。尽管此前并没有多少经验，但小蒋决定边做边学。 小蒋的第一支vlog不到两分钟，他跑了好几处取景。他站在画面中央，上身挺直，紧盯屏幕，发套紧贴的额头上沁出汗来，他对镜头说＂今天温度大概38度，还好我穿得挺凉快＂。 和小朱的生活日常也被小蒋记录了下来。在他的视频里，网友们知道，小朱被导演选作女一号的替身，被群头选中担任＂前景＂，依靠自己购买了一辆二手车……网友都很喜欢个性内敛、爱笑的小朱，经常在小蒋的视频下面留言，＂怎么没有朱老师？＂ 小蒋拍下自己在医院看病，和网友念叨药贵，有网友建议，备点感冒冲剂和藿香正气水。这种交流，＂暖暖的＂，小蒋说。 如今，小蒋在西瓜视频上，积累了几万粉丝，发布了360多个视频里，收入也有做群演的1/3。小蒋明显成长了，他越来越放松、开朗，视频的镜头切换、机位、配音、串场越来越多。不过，真诚朴素倒没变过。 ＂做群演也好，拍视频也好，我还是特别渺小，但我虽然很渺小，还是有好多人看重我们，把我们当朋友，真心相待。这种感觉特别好。＂ 许多有演员梦的人，还未启程来横店的人，在他的视频里了解了这座造梦工厂真实样子，＂可能少走一点弯路＂。 十三哥、小宁、小蒋这样的群演离明星很近，也熟悉《喜剧之王》里的尹天仇，真实世界里的王宝强那样的逆袭故事，但无奈地处在影视人力市场的底层，那种光彩又似乎遥远。 而在视频中做主角则是一种奖励——小人物不要割舍大梦想，说不准哪天梦想就会变成现实，也说不定，会有另一条路出现。 #360行，行行都发光#