钱钟书论九歌四司命

　　《管锥编楚辞洪兴祖补注》札记第六则
　　钱钟书论《九歌》（四）司命
　　文周敏
　　《管锥编楚辞洪兴祖补注》第六则《九歌》（四），副标题为司命。
　　【何谓司命】
　　对司命这个词可能会感到生疏，这并不奇怪，因为这实在是远古楚地的一个天神。但不了解这个词也就不能读懂屈原《大司命》，可见，钱钟书谈论它很有必要。
　　按楚文化，司命是一种地位极高的神，分大司命和少司命，大司命是主管人之生死的男性神，少司命是主管人之子嗣的女性神，大司命、少司命是一对情侣。
　　【屈原《大司命》】
　　屈原《大司命》
　　广开兮天门，纷吾乘兮玄云；
　　令飘风兮先驱，使涷雨兮洒尘；
　　君回翔兮以下，踰空桑兮从女；
　　纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
　　高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳；
　　吾与君兮齐速，导帝之兮九坑；
　　灵衣兮被被，玉佩兮陆离；
　　一阴兮一阳，众莫知兮余所为；
　　折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居；
　　老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏；
　　乘龙兮辚辚，高驰兮冲天；
　　结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人；
　　愁人兮奈何，愿若今兮无亏；
　　固人命兮有当，孰离合兮何为？
　　屈原《大司命》是祭神歌舞辞，祭祀时由男巫饰大司命，由女巫扮少司命迎神，其唱词由男巫和女巫轮番演唱。从歌辞中可以看到，大司命高高在上，呼风唤雨，自命不凡，而迎神女巫却对他表现出一厢情愿的热爱与追求，同时也流露出追求不得的无可奈何。
　　兹翻译并分段呈现如下：
　　大司命唱：
　　天门啊大开，我驾着一团团的黑云飘来。
　　命令旋风在前面开路，指使暴雨洗净空中的尘埃。
　　少司命唱：
　　大司命啊你从天而降，我跨越空桑山追寻您的足迹。
　　大司命唱：
　　纷纷扰扰啊九州众生，你们生死大权何以掌握在我的手心？
　　高高升腾呀缓缓流淌，乘着天地清气啊驾驭着阴阳的变化。
　　我与您啊并驾齐驱，带你到九冈山去。
　　云彩的衣裳缓缓飘动，腰间的玉佩叮当悦耳。
　　万物自有阴阳生成之理，谁也不知道我欲何为。
　　少司命唱：
　　折下茎断丝连的疏麻白花，将它赠给离居者聊表思念。
　　老暮之年已渐渐地来到，不能再亲近反而更加疏远。
　　你驾起龙来云车隆隆，高高地奔驰冲向天空。
　　我编结着桂树枝条远望，为什么越思念越忧心忡忡。
　　令人忧愁的思绪摆脱不清，但愿像今天这样不失礼敬。
　　人的寿命本来就各有短长，谁又能消除悲欢离合之恨？
　　【《大司命》诗中之予余吾均为大司命】
　　《大司命》：纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
　　九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
　　《注》：予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也；
　　《补注》：此言九州之大，生民之众，或寿或夭，何以皆在于我，以我为司命故也。
　　在此，王逸《注》和洪兴祖《补注》均释予为大司命。
　　而王逸对《大司命》另一句诗中余字的指代却出现了误判。
　　下文一阴兮一阳，众莫知兮余所为
　　《注》谓屈原自言，谬甚！
　　《补注》正之曰：此言司命。
　　钱钟书评点：王逸《注》将余字解为屈原自己，错得离谱；而洪兴祖《补注》对王逸错解的纠正，说余指司命，遂纠错为正。
　　一句话，《大司命》诗中予余吾均为大司命。（我用红字标注）
　　【王逸《注》之前后不一是兼言】
　　《大司命》：纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
　　九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
　　《注》：予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也；
　　钱钟书在此提请我们注意，王逸《注》前面说大司命管寿考、夭折两方面，后面却说天诛加之，诛字只能用于夭折，好像前后不对应，其实，这是一种兼言修辞，用诛字夭折意并兼寿考意，是从一而省文，可参看我文钱钟书论‘修辞兼言之例’，兹不赘述。
　　而洪兴祖《补注》或寿或夭，何以皆在于我？句的表达则比较圆明，不会出现误解。
　　【王逸《注》训诂欠妥而义理可取】
　　《大司命》：纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
　　九州之民，何其众多，为何他们的寿长或命短全掌握在我的手中？
　　《注》：予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也；
　　钱钟书对王逸此注的看法是：
　　然王注寿夭句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。
　　所谓失屈子用心是说王逸此注针对《大司命》的诗意来说，并非屈原本意：
　　纷总总兮九州，何寿夭兮在予？
　　看《大司命》的诗句可见，大司命志得意满，威风凛凛，他唱纷总总云云，分明是自炫，而王逸《注》的解读恰恰相反，说大司命态度谦逊，此句唱词表示人的寿夭不在于我。
　　因此，钱钟书认为王逸《注》对纷总总这句诗的训诂不合屈子用心。
　　所谓尚有意理是说：王逸《注》那一段话，作为对屈原心意的理解是错的，但说天神大司命不可能掌控九州众民的寿夭，这句话本身却是很有道理的。
　　换言之，王逸之注对屈原诗意的训诂不对，但是，他认为大司命不能决定众生寿命长短的义理是可取的。
　　天下众生纷纭，大司命（老天）是管不了这么多的，钱钟书引苏轼诗和《红楼梦》及古希腊喜剧等相关内容阐述了这个道理：
　　天下人多，芸芸总总，各自施行，不在司命之与夺，此旨于苏轼《泗州僧伽塔》所云：耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处（settledupaloft，ashighastheycango），不复见下界之交争、闻下界之祷祈；盖多不胜管，遂恝置不管矣。
　　九州生民如此之众，人的需求又多如牛毛且变换不停，且相互矛盾，纵然有天神大司命，大司命纵然握有决定人们寿夭之大权，也是管不过来的。
　　【屈原写作《大司命》的用心何在】
　　钱钟书说王逸对寿夭句的注解失屈子用心，由此我们想到《大司命》全篇，想到在钱钟书心目中，屈原写《大司命》的用心究竟是什么呢？
　　对此，在钱钟书的札记中找不到现成的答案，这给我们留下了一个悬念和课题，值得探寻，因为这关系到屈原《大司命》的写作意图和中心思想。
　　屈原《大司命》取材于楚国先民的祭神表演。楚国先民有感于草木的零落和人的衰亡，创造了一个主宰人们寿夭的大司命神，并希望用祭神、娱神来寄托自己长生不老的愿望。屈原在此基础上创作《大司命》肯定不是为了歌颂神、祭奠神，而一定寄意遥深。
　　钱钟书对王逸《注》持否定的态度，不同意王逸将纷总总句解读为大司命说自己不能掌控人们的寿命（钱钟书：王注‘寿夭’句虽失屈子用心），也不同意王逸将阴阳句解读为屈原把大司命作为屈原自己的化身。（钱钟书：《注》谓屈原自言，谬甚！）
　　我以为，在钱钟书心目中，屈原是用大司命这一形象来比喻呼风唤雨、自以为是的楚怀王，而用少司命来比喻自己。
　　《大司命》所描写的大司命和少司命的关系像极了楚怀王和屈原的关系。
　　楚怀王为君，屈原为臣，君臣二人确实有过一段蜜月期，楚怀王将内政外交托付屈原打理。屈原也不负重托，把楚国治理得风生水起，日益强大。因而，即使后来被小人谗害而流放，依然希望能复亲于君，及年届垂謩，仍念念不忘家国，为生命短暂、无力回天而浩叹，壮志未酬而心不泯。
　　我们再看《大司命》最后一段少司命的唱词，句句都像是屈原在向楚怀王倾诉自己的心声：
　　折下茎断丝连的疏麻白花，将它赠给离居者聊表思念。
　　老暮之年已渐渐地来到，不能再亲近反而更加疏远。
　　你驾起龙来云车隆隆，高高地奔驰冲向天空。
　　我编结着桂树枝条远望，为什么越思念越忧心忡忡。
　　令人忧愁的思绪摆脱不清，但愿像今天这样不失礼敬。
　　人的寿命本来就各有短长，谁又能消除悲欢离合之恨？
　　二二年四月六日
　　（注：篇中红字引自《管锥编楚辞洪兴祖补注》第六则）
　　附录：《管锥编楚辞洪兴祖补注》第六则《九歌》（四）
　　六九歌（四）司命
　　《大司命》：纷总总兮九州，何寿夭兮在予；《注》：‘予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在于我也；《补注》：此言九州之大，生民之众，或寿或夭，何以皆在于我，以我为司命故也。按诛仅指夭折言，而兼指寿考者，孔颖达《左传正义》所谓从一而省文，略去赏、锡字之类，参观《易》卷论《系辞》；不然，则加当作厚与解耳。《补注》矫《注》之误解，甚是。下文壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为，《注》谓屈原自言，谬甚！《补注》正之曰：此言司命。盖阴阳之变、寿夭之数，其权皆大司命总持之。苟如寿夭句《注》，则大司命乃推诿于主上之庸臣也，而如阴阳句《注》，大司命又似荫蔽其亲近之昏君矣！然王注寿夭句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。人自致寿夭而天加诛赏，正《荀子天论》篇之旨，所谓天政者是。天下人多，芸芸总总，各自施行，不在司命之与夺，此旨于苏轼《泗州僧伽塔》所云：耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处（settledupaloft，ashighastheycango），不复见下界之交争、闻下界之祷祈；盖多不胜管，遂恝置不管矣。
　　〔增订二〕参观《毛诗正义》卷论《正月》天不管。十六世纪德国诗人（HansSachs）赋《圣彼得羊》，妙于嘲诙，兹撮述之。圣彼得睹世事不得其平，人多怨苦，乃谏天主曰：皇矣上帝，周知全能，万物之主，奈何万事不理，于下界之呼吁祈求若罔闻乎？天主曰：吾欲命汝摄吾位一日，汝好为之。彼得欣然不让。适有贫妪，枯瘠褴褛，纵一羊于野食草，祝曰：乞上帝庇佑，俾勿遭难！天主语彼得：汝闻此妪之祷矣，胡不垂怜，以昭灵应。彼得因加意将护此羊，而羊顽劣矫健，上山下谷，驰跃无已时，彼得追逐，罢于奔命，汗出如濯，亟待日落，得息仔肩，天主顾而大笑。盖一羊尚不胜牧，而况牧四海众生哉！故灵修浩荡，不察民心，便于工作如王逸所谓不在于我，亦省却日千变而比人忙耳。翩其反尔，则英谚有云：魔鬼是大辛勤人，魔鬼最忙于所事（TheDevilisaveryhardworkingfellow；TheDevilisabusybishopinhisowndiocese）。万能上帝，游手无为，而万恶魔鬼，鞠躬勇为，此一诗两谚可抵一部有神论者之世界史纲也。
　　〔增订三〕吾国古说不特谓上帝万事不理，并偶有谓上帝唯恶是务。《诗生民》：居然生子句下《正义》：王基曰：‘王肃信二龙实生褒姒，不信天帝能生后稷。是谓上帝但能作妖，不能为嘉祥，长于为恶，短于为善。肃之乖戾，此为甚焉！’西方十八世纪以还，有主上帝性恶，乃恶毒无上天尊者。王肃乖戾，于此意引而不发、明而未融耳。举似以补考论吾国宗教家言之阙。
　　〔增订四〕近人阐释布莱克为《旧约约伯书》所绘插图，谓画中有无所事事之上帝在。