跟拍7年的9分片，所有人都该看一遍

　　今天的前排热搜，被九一八承包了。
　　其中有一个热搜词条是她们仍在等道歉。
　　她们，是不被日本教科书承认的慰安妇。
　　这一热搜词条让影妹想到了一部9分片
　　《等不到的道歉》
　　这部纪录片把镜头对准了3位不同国家的老人。
　　跟拍时间长达7年。
　　这三位老人分别是中国的曹黑毛奶奶，韩国的吉元玉奶奶，以及菲律宾的阿德拉奶奶。
　　通过三人三国的交叉展现，我们得以看到不同国家中慰安妇幸存者们的不同现状。
　　或许因为导演是女性，这部纪录片温柔细腻。
　　不刻意煽情，却尤为动人。
　　01hr曹黑毛，去年7月逝世，享年96岁。
　　她在张双兵《炮楼里的女人》中出现过，在郭柯的《二十二》中出现过。
　　曹奶奶说着一口山西话。
　　因为年迈，耳朵不大好使，行动也不方便。
　　她盘着腿坐在炕上，说起那些折磨她一生的曾经。
　　被日本人抓走的时候，她18岁。
　　爸爸想救她，却被日本人给打了一顿。
　　用曹奶奶的话说，本来日子过得挺好，叫日本人抓走了。
　　她在慰安所怀孕后，日本兵继续蹂躏她，她流了产。
　　一年多后，她终于可以回家，但此时，她再次怀孕了。
　　对很多人而言，被强奸是耻辱，怀上强奸犯的孩子更是耻辱。
　　曹奶奶艰难地生下孩子后，把他掐死了。
　　还能怎么办呢，没办法啊。
　　在曹奶奶断断续续的讲述中，她说的最多的词是可怕。
　　她眼睁睁看着有的人被开了膛，有的人被砍了头。
　　战争是一场梦魇，她的过去是她不愿提及的耻辱。
　　养女想让她跟自己一起住，曹奶奶却坚持一个人住。
　　她害怕给养女一家添麻烦，她害怕其他人以她为耻。
　　她念叨着，我怎么不早点死，对大家都好。
　　养女说，我不想知道妈妈的事，她不告诉我我就不问。
　　在收集签名时，养女握着妈妈的手，一笔一划写下曹黑毛三个字。
　　看得出来，她是爱妈妈的，却不知道要怎么表达。
　　她说，等女儿长大成人，就告诉女儿姥姥的故事。
　　如今，张双兵调查采访过的慰安妇都去世了。
　　张双兵感慨到，
　　中国女人受了害还说不出来，没人管她们。
　　受了害也只好自己咽到肚子里，不想跟人讲。
　　02hr吉元玉，她的生活和曹奶奶截然不同。
　　曹奶奶总是一个人呆着，在简陋的屋子里封闭自己。
　　吉奶奶则经常出门或出国，为自己的权益而斗争。
　　在中国，大多是个人去帮助慰安妇。
　　在韩国，有一个专门的慰安妇支持组织，所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。
　　吉奶奶的日程被安排得很满，去日本，去中国，去联合国。
　　哪里有需要她就去哪里，讲述自己的经历，以此要求日本官方道歉。
　　出生在朝鲜的吉奶奶在13岁时被迫去了哈尔滨的慰安所。
　　期间被拷打被监禁被折磨，胃做过4次手术，丧失了生育能力。
　　13岁的少女，在还不知道什么是战争的时候，在还不知道什么是男人的时候，
　　一生就被毁掉了。
　　解放后，因为坐错了船，吉奶奶到了韩国，再也无法回到家乡，再也找不到亲生父母。
　　13岁之前的事，她已经记不得多少，只记得父亲很爱她，给她吃白米饭。
　　因为自卑，吉奶奶一生没有结婚，膝下只有一个养子。
　　即使这样，吉奶奶说，
　　如果投胎转世，她还想做一个人，一个女人。
　　做谁家的宝贝女儿，嫁一户好人家，有自己的家庭。
　　把本该拥有却不曾拥有的人生过一遍。
　　从1992年起，韩国的奶奶们每周三在都日本大使馆集会抗议，这一抗议被称为周三集会。
　　吉奶奶多年一遍遍参加这一集会，一遍遍重申着自己的愿望。
　　她说，
　　我们生而为人，却不能像常人那样活着。
　　我要说下去，直到我死的那一天。
　　只有解决慰安妇问题，战争才能真正结束。
　　每一次，吉奶奶都无功而返，但吉奶奶没有就此放弃。
　　她去日本大学演讲，希望更多的日本人知道那段历史的真相。
　　她说，
　　如果你们道歉了，这个伤口会消去吗？不会的。
　　伤疤还会在，但心会得到治愈。
　　03hr阿德拉，是三个奶奶里唯一有家庭的。
　　她14岁被日本兵抓走，他们把她和其他女孩关在一栋楼里。
　　他们轮奸了她，之后每天都去。
　　被关的那些日子，她用一根碳棒在墙上做记号数日子。
　　几个月后，她回到家中。除了妈妈，她没告诉任何人。
　　战争时代，人活着就好，哪管得了那么多呢。
　　后来，阿德拉结婚生子。如今，她已有孙子。
　　对深爱她的丈夫，她选择了隐瞒自己的过去，直到丈夫去世。
　　阿德拉说，自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。
　　但阿德拉说自己绝不会告诉家人，因为他们会以我为耻。
　　几年后，为了不再遗憾，她终于鼓起勇气告诉了儿子。
　　儿子很能理解母亲，他只是觉得难过，毕竟母亲为了保护这个家选择独自承受痛苦。
　　家庭成了阿德拉唯一的慰藉。
　　只有全身心投入家庭的时候，她才能暂时忘掉痛苦。
　　大部分时间，她总是独自看着窗外，眼神里充满悲伤。
　　在菲律宾，同样有慰安妇支持组织。
　　他们找到并召集同样遭遇的老人，一个月开一次会。
　　老人们一起为自己的权利抗争，一起聊天跳舞喝茶。
　　至少，她们不再孤单。
　　04hr据统计，日军侵华期间，
　　中国至少有20万妇女被迫沦为慰安妇。
　　可想而知，在整个亚太地区，有多少女性遭受迫害。
　　时间过去一天又一年，她们接连离世，日本至今没有官方道歉和赔偿。
　　吉奶奶在日本女子大学讲述自己的故事时，台下的很多女生表示自己的教科书里没有提到过这一问题。
　　吉奶奶每次去日本大使馆抗议，都会遭到一些日本民众的谩骂。
　　滚回去，又老又脏的妓女。
　　别用说谎来骗我们的钱了。
　　她们全是junji，不要相信她们。
　　大阪市长桥下彻甚至公开发表言论称，
　　在战争期间，xn是必要的。
　　即使这一言论引发多国谴责，他也坚持不收回这一言论。
　　为了纪念第1000次周三集会，为了恢复受害人的人权和名誉，市民团体构想并募捐建造了和平少女像。
　　可事实上，别说道歉了，就连让日本政府承认这一事实的存在都尤为困难。
　　近日，日本文部科学省批准五家出版社修改或删除教科书中慰安妇相关表述的申请，引发极大争议。
　　《等不到的道歉》里，吉奶奶不无忧心地说，
　　如果我们都死了，他们向谁去道歉？
　　而这，或许就是《等不到的道歉》、《二十二》这类电影存在的意义。
　　即使老人们一个个离世，即使她们生前没有等到道歉，
　　她们的遭遇也不会被忘记，那段历史更不会被忘记。
　　她们等不到的道歉，我们会一直等下去。