故乡的味道

　　还记得五年级时的美术课要求画场景画，当时就把在简阳羊肉汤铺子上的一幅场景画了下来。画上有用LED灯拼出的汪二哥羊肉汤的店招；有从大锅里沸腾出的阵阵雾气，还有赤裸着上半身的胖大叔，围着一条金宫鸡精的围裙，正熬煮着诱人的羊肉汤。
　　我喜欢简阳的清晨，雾蒙蒙的清晨，简阳的街是静的。这一座小城，冬天是这样的：妇女们穿着厚厚的家居服，拖着棉拖鞋，打着哈欠，拐向家门旁的老巷；老乡中腾起的白雾其实并非雾，而是从开了30多年的包子店的蒸笼里跑出来的蒸汽。这里算是清晨人群最密集的地方了，买完包子的人们提着大袋的包子。里面的包子，一个个玲珑可爱，有人已经从中挑几个，吃下肚，暖手，暖心。
　　中午时分，锅里开始翻腾的才是羊肉汤，从清早就开始下料的羊肉汤，总要临近中午，她才散发出自己的独特魅力。一锅将近一立方米的汤，想把它煮透熬浓，确实需要多花力气。
　　小时候馋嘴，一见那鲜香的白雾就会停下脚步。胖厨师总是很和蔼，从大锅中挑起一块羊肉，放在垫板上，割下一片，用牙签挑给我。然后用大手摸我的头说：回妈妈身边吧，别让她等急了。当然回去后又听着妈妈一顿臭骂：外人给你的东西说了多少次别吃！但是后来还是照吃不误，因为每次遇见一家的羊肉汤店，守店的好像都是那个胖厨师。后来才知道原来一直在绕圈子。
　　在简阳有一个故事：一个小孩迷路，去问路，那个路人直接说：教你
　　一个经验，一直向前走，抵拢倒拐，然后你就能回家。小孩听信了他的话，不出两个小时，果然就回了家。这个故事的用意，就在于说明简阳的小和人们的友善。
　　晚上的简阳是羊肉汤的天下，不管你去哪家店，不管是汪二哥还是杨大孃。家家店都闹哄哄，热腾腾的。还有一些老板家的大哥哥大姐姐，回家过年和父母一起做生意，桌边有高龄的老人，姐姐们便帮着老人舀汤。她们离桌时，老人们会夸赞：这女娃子真懂事啊！她们羞涩地笑笑，有时看向我，我也会傻乎乎地冲着她们笑。我喜欢晚上吃羊肉汤的情景，很快乐。店里到处都是鲜香的肉汤味，从来不像火锅店那么呛人。每次和大人吃火锅，吃完后立刻逃离似的离开餐桌，跑到室外去呼吸新鲜空气，至于饭局那边，就不关小孩子的事了，我们总是拿起手机去五五开黑。
　　但吃羊肉汤的时候，几乎不会有这种状况，我们听95岁的祖祖和我们谈人生大道理，听外婆讲妈妈辈时的趣事，听舅舅们谈着世界经济走向，听哥哥们创业时遇到的艰辛。当然，我们十分有默契，绝不把话题扯到学习上去，更没有人会当众问：期末成绩怎么样啊？
　　当然，这是过去的事了，尤其是在去年冬天祖祖走了后。
　　现在，每一次舅舅从老家回来，一定会带来羊肉汤。但今年我一次都没有喝到。甚至冬至那天，因为发烧，都没尝上一口。
　　过年又要回老家了。这些天，我总在心里默想着：故乡的味道还是曾经那样的吗？