梅花与红叶

　　崇文语文组李云
　　望着窗外，
　　只要想起一生中后悔的事，
　　梅花便落满了南山。
　　苗子被这三句诗惊艳到了，诗人用梅花便落满了南山这样唯美的画面来表达回首往事时追悔莫及的惆怅，实在妙绝。过去，教学不顺时，苗子内心就经常梅花飘飞，苗子会后悔本科毕业之后没继续深造，会后悔选择教书育人这个职业，甚至会抱怨父母没给自己外向泼辣诙谐幽默的性格，最后当然都是自责自己太笨，做不到舌灿莲花，妙语连珠，语惊四座后悔的花瓣层层叠叠覆盖在心上，让苗子有些忧郁，好在时光流逝，这些梅花零落成泥碾作尘，苗子的内心早变得夜静春山空了。
　　苗子今天有网课，要给高二年级的学生讲古典诗词的表达技巧，要讲景与情的关系。苗子决定就从梅花便落满了南山切入。
　　八点第一节课才开始，七点过十分，苗子就坐在电脑前，打开电脑，给电脑做了体检，进入钉钉。有学生向苗子问候，这些起早读书的学生让苗子觉得很安慰，苗子叮嘱他们先晨读。这个时间有的学生应该还在被子里，他们的被子被封印了，使尽洪荒之力他们也未必起得来。能让一个人早起的，是习惯，是责任，是梦想。
　　学习，需要智商，能学；需要对知识或功名的渴望，愿学；还需要方法，会学，所以学生可大致分为三类，智商出众愿学会学的学霸，没有学习的智商或学习的意愿放弃学习的学罢，以及介于学霸和学罢间的欲罢不能，欲罢不能智商可能出众也可能平平，但不太愿学也不太会学，而不会学主要源于不愿学。苗子的学生，倒是没有学罢，但欲罢不能的不少。所以苗子要做的是如何转变欲罢不能，既不滑为学罢还有一颗做学霸的心，而这是世界最难的两件事之一。世界上最难的两件事，一是把自己的思想装进别人的脑袋里；二是把别人的钱装进自己的口袋里。
　　苗子在努力去完成世界上最难的两件事的第一件之余，除了养花，就是看书，书中一些偶然得之的只言片语放到课堂效果挺好。很多时候，苗子觉得教书很赚的，教书的过程就是不断学习，不断提升，不断成长的过程，这个过程中苗子可以感受到自己内心在日益丰盈，这种丰盈又让苗子淡泊宁静。每天面对很多心不甘情不愿地读书的学生，没有强大的内心是很容易崩溃的。有个段子：语文老师请假，由体育老师来代课，体育老师逼着学生自己读书，逼着学生背课文，最后这个体育老师带出的班语文考试成绩遥遥领先。苗子完全相信这个段子的真实性，如果那些被逼着学习的学生最后都有了自觉的习惯，自学的能力，这个段子就圆满了。比起严厉的要求，苗子更愿做一个温柔的分享者、引领者，分享是极其有限的，但引领可以把学生带进广阔的天地，海阔天空，他们自己去遨游飞翔，获取他们各自想要的知识。育人有时如养花，苗子阳台上的花，苗子根据他们的习性把它们放在阳光适合的位置后，只在它们渴了或营养不足时浇点水或施点肥。它们的需要，它们的需要太重要，不干渴时浇水，花会烂根；营养富余时施肥，花会烧根。守候一朵花开，简单又不简单！
　　上了三十分钟的课后，苗子的丈夫起床了。疫情下，公务员的丈夫每天都出
　　12
　　门上班。丈夫昨天对儿子说：我以前从没听你妈上过课，这两天听你妈上网课，觉得比你的老师讲得好。好抬杠的儿子点了点头。苗子追问丈夫自己的课哪儿好，丈夫说，要言不烦，内容丰富，这个评价如月出于苗子心里的空山上，苗子这天花了更多的时间来备课，于是惊鸿一瞥地与梅花便落满了南山撞个满怀。
　　丈夫去上班了，儿子也起来在他的卧室听网课。儿子小学时，苗子没给他辅导作业和听写课文单词什么的，考试成绩不好，苗子也懒得批评，儿子的语文试卷上问周恩来总理穿什么颜色的衣服，苗子自己就答不出来；数学卷子上问：你还能举一个例子吗？儿子通通回答不能，苗子觉得这个答案没问题，能不能是选择问，当然可以选择答不能。出题人应该把题目改成指令性的请你再举X个例子。
　　苗子自己备课、看书，放任儿子自己一遍遍看《父与子》《哆啦A梦》《老夫子》这些漫画，一遍遍看《三国演义》的电视剧，有一天，儿子要苗子给他买《百物语》，买《拿破仑传》，苗子愣了愣。儿子小升初没能进重点中学，初中就读苗子所在的学校，有一天，儿子说他六点半就到教室看书了，苗子相信儿子，但第二天还是特意很早就去了学校。校园还沉浸在很多人的睡梦中，苗子在儿子的教室外，看到了空荡荡的教室里儿子伏案的小小的背影，眼角有点湿润。儿子后来考上重点高中，还进了重点班，后来以让苗子喜出望外的分数考上重点大学，现在大三了。
　　苗子自己上自己的课，学生在互动板上表示喜欢梅花便落满了南山的诗句，他们读出了凄美，有几个还打听诗句的作者，苗子给他们介绍张枣和《镜中人》，并鼓励他们课后去百度。
　　一早上上了三节课，下了课，儿子的网课也结束了，儿子要苗子听他背《离骚》，背《洛神赋》，背《子虚赋》，苗子对照着原文认真地的听，自愧弗如。
　　这天还有很多事等着苗子：备课，批改作业，买菜，煮饭，浇花，清扫屋子，有时间苗子还想去看看母亲。
　　就是在这样的日常琐碎中苗子蹉跎着岁月，送走了芳华。忙忙碌碌，没时间追忆似水年华，也就没梅花便落满南山的怅惘，只是像一片叶子一样，娇嫩过，青涩过，蓬勃过后，继续简简单单，安安静静地活着。在给学生讲完景与情的关系的今天，苗子心里也浮出三句诗：
　　眺望远方，
　　想着未来的每个日子，
　　便有一片片红叶枝头绽放。
　　22