第三性萨特与波伏瓦第六章执着与洞穿我们谁都不能无

　　《阿尔托纳的隐居者》就要彩排了，萨特和波伏瓦的心情分外紧张。由于《涅克拉索夫》演出不成功，几年来，萨特的敌人一再嚷嚷：萨特才气已尽，再也写不出好东西来了！他的朋友也告诫说：赶快再写一出戏！因为上一出戏失败了，你不写，就再也不敢写戏了！
　　每一次彩排萨特和波伏瓦都去看了，由于对这个戏剧寄予厚望，既感到欣喜，又感到失望。戏剧拖得太长，波伏瓦帮着萨特作了一些删节。导演还要删改其它地方，萨特拒绝了。
　　萨特还从来没有像这样在乎自己作品可能产生的反响。一次，在两段排练之间，他们出门在大街上散步，萨特显得心神不宁。波伏瓦安慰他说：即使戏演砸了，你还是写了你最出色的一出戏！说是这样说，要真是演砸了，萨特恐怕会失去继续创作戏剧的信心。
　　月日，预演开始了，萨特的紧张不用说了，波伏瓦的紧张也不下于他：她淌着汗，心中充满恐惧，身子紧紧靠着一根柱子，准备着随时会晕过去。演出结束了，幕布拉上了，一片热烈的掌声，于是他们知道，萨特获得了成功。
　　第二天正式公演时，萨特和波伏瓦仍然感到忐忑不安。开演前，他们在大街上散了一会儿步。附近一幢楼房着火了，他们站着观看消防队员灭火。回到剧场，他们分别在这个那个包厢站着，断断续续地看着戏。演出结束时，后台和化妆室挤满了人，都是来祝贺演出成功的。他们十分喜欢这个戏，但抱怨说听不清楚台词，剧场也太热。
　　萨特招待演员和朋友们吃宵夜。万达和萨特的另一个情人伊夫琳娜雷依分演女主角莱妮和尤哈娜。萨特在导演的逼迫下答应再作一些删节，但心里很不痛快。于是他喝了一杯酒，接着又是一杯，接着是第三杯。
　　波伏瓦不要他再喝了，他哈哈大笑，像没听到似的。波伏瓦想起一年前他犯病的情况什么人的精华，心脏密集物之类的胡言乱语心中十分惊惶，再加上她也喝了一点酒，眼泪不禁夺眶而出。萨特看到后，马上放下酒杯。在一片轻松的气氛中，人们没有注意到这个小插曲。
　　萨特还是压缩或删改了一些内容，使全剧时间缩短了半小时。但他没有来得及看到评论就飞往爱尔兰，休斯顿在那里等着他带去关于弗洛伊德的电影剧本。波伏瓦买了一些日报和周报，浏览着评论。几乎每一个评论家都认为《《阿尔托纳的隐居者》是萨特写得最好的戏剧。波伏瓦马上给萨特发了电报，同时寄去各家戏评。等到萨特在天后回到巴黎时，这出戏剧取得的成功已经是确定无疑的了。
　　萨特写《阿尔托纳的隐居者》的动因是阿尔及利亚战争。戏剧的背景是二战期间的德国。因为如果他直接写阿尔及利亚问题，戏剧就不可能上演，而战时德国同现在法国的情况有某种相似之处。
　　通过阿尔及利亚战争，萨特在思考这样一个问题：在一个充满暴力的社会里，我们能够无罪地生活下去吗？我们应该如何自处？剧中塑造了一个悲剧人物弗朗兹。他本来自鸣清高，憎恨纳粹，讨厌父亲投靠纳粹的行为，为了赎罪，他收留了一个被纳粹追捕的囚徒。结果在父亲的干预下，囚犯被害，他也被送上前线。
　　在前线，他本想在战斗中一死了之，谁知不但没有阵亡，还一连获得枚奖章。后来部队被切断联系，他成了掌握生杀大权的长官，充当了酷刑拷打者，对当地居民施了暴行。战后他被父亲藏在家中十多年闭门不出，逃避现实，以救世主自居。最后终于撕破假面，看到真相，他与父亲一起驱车自杀。
　　观众在看这个戏剧时，开始是以旁观者自居，对弗朗兹是持谴责的态度，因为他是杀人犯和刽子手；看到后来，他们慢慢感到不自在、不舒服，因为他们发现，这个弗朗兹，这个杀人犯和刽子手，不是别人，正是他们自己。
　　在这个充满暴力的社会里，谁都不能心安理得地自称无罪。即使你的态度是反对暴力，但你并没有制止住它，你就仍然是这一暴行的帮凶。观众强烈地感受到了这一点，立即想起了阿尔及利亚战争。这正是萨特所要达到的演出效果。这个戏剧的确是非常成功的，它是萨特戏剧创作的颠峰。