孟加拉见闻一个并不完美的故事

　　2019年寒假，出于对这个神秘国度风土人情的向往，出于对格莱珉银行运作模式的好奇，我踏上了前往孟加拉的旅程。
　　原来的游记有几万字，在这里实在难以言尽。短短的十五天，我们深度接触了这个带着神秘色彩的国家，体验了人情，经历过危险。只愿你们能细细读。孟加拉的贫穷
　　1757年，孟加拉国沦为英属印度的一个省，1947年印巴分治后，归属巴基斯坦，被称为东巴基斯坦。1971年，脱离巴基斯坦而独立。但在这一系列的自由斗争中，孟加拉损失了大量的高素质人才，至今未能弥补这一损失，导致独立以后经济增长长期停滞。
　　在格莱珉银行俯瞰达卡（孟加拉首都）
　　车顶坐人在孟加拉很常见
　　车间加工衣服
　　孟加拉国是全世界人口密度最高的人口大国及世界最贫穷国家之一。2013年，孟加拉的人均GDP是818美元。中国同年是6076美元。这种贫穷在孟加拉的表现形式尖锐而赤裸，当它和贫富差距结合，更让人一时难以接受。在孟加拉街头，可以看到路边搭着破旧帐篷吃不洁食物的穷人，可以看到不去上学的孩子做小生意，但是也可以看到穿着考究的当地人，可以看到装修奢华价格高昂的餐馆。
　　街边住在帐篷里的穷人
　　这一家人让我印象深刻。他们的帐篷就在我每天必经的路上。第一次看到他们的时候，他们像照片里一样，开心地一起吃东西。让我感觉就算物质上挣扎，生活也可以幸福安宁。而有一次路过时，一个孩子因为没东西吃饿的大哭，烦躁的母亲正在狠狠地打另一个调皮的孩子，男子正在劝阻她，表情茫然而慌乱。那幅画面，在我心头挥之不去。
　　这样的情绪成了我们孟加拉一行的底色，孟加拉的贫穷和她的承受、反抗与困顿让这土地上的一切都不那么简单。格莱珉银行
　　孟加拉一行的主要目的就是这家著名的银行。其创始人穆罕默德尤努斯在2006年得到了诺贝尔和平奖。这家银行和通常意义上的银行区别很大。一切的一切，由一句话开始：通常银行为富人服务。富人凭借抵押，得到更多的资金，赚更多的钱。而穷人，从来连翻身的机会都没有。
　　这句话也许听起来不太能让人立刻接受，因为我们对穷富的定义不同。在孟加拉，穷人不能吃饱饭，没有房屋，没有教育，没有厕所。说他们没有翻身的机会并不夸张。而格莱珉银行的使命，就是为这部分人提供小额信贷。
　　格莱珉银行总部，墙上的照片是尤努斯
　　想要借小额贷款，必须满足格莱珉银行的条件：LandlessandAssetless。当然，银行量化了指标。但他们到底拿什么去抵押呢？答案是：社会关系。
　　我们这个时代，拿去抵押最可信的，也许就是社会关系。格莱珉银行良好地利用了这一点。想申请小额信贷，必须建立一个五人团队，而团队成员的身份要求很严格：教育程度相当，资产相当，居住地点靠近，彼此不是家庭成员等。当组成一个团队后，将从中选出一个人作为组长。从经济学和心理学的角度来看，这种规定非常合理。相近的人群里，peerpressure是最明显的。相近的背景能保证大家有动力，也足够公平。
　　建立了团队后，他们便开始领取贷款。有趣的是，格莱珉银行还要求他们每个月必须储蓄。银行会在审核他们的营生计划后，额外借给他们较大额度的生意贷款，还款要求也很宽松，同时还给他们提供指导。在经营成功以后，其实很多人早已经不需要再贷款，但他们却把一边贷款一边储蓄的习惯保持了下来。也许这是一种自我习惯吧，同时这也是银行盈利的方式。
　　我们在乡村支行的会议，房屋非常简陋
　　格莱珉银行就用这种方法，慢慢地在孟加拉的乡村中建立了巨大的影响力。它在一定程度上重塑了孟加拉，让孟加拉的穷人从根本上获得了独立生活的能力。而这种无抵押的方法，还款率高达97。
　　不得不提的是格莱珉银行对男女平等的贡献。伊斯兰教国家通常对女性的歧视是非常明显的。但在孟加拉，我们却感觉没有那么糟。由于女性相对于男性更擅长储蓄与操持家庭，格莱珉银行将小额信贷的目标指向女性。从以下这张我们在乡村分支点开会的照片可以看出，参加的几乎全是女性。事实上，97的成员为女性，借款额占总贷款的95。女性由从事最低收入到成为家庭收入的主心骨，这一变化极大提高了女性的地位，并且在一定程度上改善了孟加拉的家庭关系。丈夫对妻子给予更多的关注与尊重。
　　最深刻的记忆
　　某一天自由出行，我们的安排是去达卡大学，随后去博物馆，最后去逛街买纪念品。在达卡大学，一个自称是达卡大学学生的本地人带我们游览校园。随后他又提出，愿意带我们去博物馆。在中午一起去餐厅时，我们的一个组员发觉丢失了手机。经过监控确认，是他拿走了手机随后离开。
　　那时的孟加拉正经历着最严重的游行示威，每天都有国内新闻报道死伤人数与严重罢工。孟加拉的警察和国内不同，按照我的理解，他们对民众并有没有很强的义务。餐厅经理说：ThisisBangladesh，notChina。银行的项目负责人说：Thingsgonearegone。
　　他们说，孟加拉人丢了东西只能自己抓小偷。语气是无奈的。
　　年轻的我们做了大胆的决定。我们根据与他的合照，前往达卡大学，寻求校方的帮助。当天是周末，我们在校园询问、寻找、等待。达卡大学很重视，协助我们报警。在孟加拉，自行报警很难得到帮助，所以能报警已经是莫大的幸运。在大约晚6点，我们接到司机的电话，让我们立刻集合乘车。也许是拖延习惯了，我们先是没有当真。后来，我们都觉察到了被我们称为特级保镖的司机的慌张那是一个有几十年驾驶经验的魁梧的司机。我们陆续离开，却还有队友继续交涉。等大家到齐，我们看到了司机紧张暴躁的脸。
　　一路混乱与警笛。就在那天晚上，我们真切地感受到了什么叫夜幕下的另一个世界。放火烧车的新闻让我们每个人都充满恐惧。不断有游行的摩托车。司机尽最大可能不开到路边，而是让两边的车流保护着我们。
　　回到酒店，我们一起反思过寻找手机的行为是否太过冲动不计后果。但不管如何，虽然是个例，我们对于当地人的情感却变得复杂起来，前几天的融入感一下子淡了。接下来的几天，我们每接触陌生而热情的当地人，就会下意识地防卫。
　　当我回到国内，时间越久，越无法因为这件事而产生任何埋怨。我似乎只能记得宾馆服务生每天用中文逗我们；记得在当地超市被当成明星对待，不会讲英文的服务员用双手比划着想和我们交流；记得那个街上自己玩气球的可爱的小孩；记得在餐厅吃饭时，忽然响起的《青花瓷》引得我们一起合唱；记得在乡村我问一位男子为什么不去城里时，他看了一眼妻儿说：我在这里很幸福。
　　但我也记得他们挣扎在贫困里的痛苦；大人们说起自己的孩子无法去上学时眼里的遗憾；乡村那些杂乱阴暗的房间；一对老夫妻说，子女出国工作已经20年没回来。
　　附一些图：
　　比较平和的游行
　　街边卖瓜的小女孩，很常见，拌上当地人最爱的咖喱
　　街头，这种人力车在孟加拉非常常见
　　在孟加拉负责接待我们的是格莱珉银行的高管，30出头，胖胖的，英语很好。他进入格莱珉银行几年后，毅然去意大利深造。他说，那几年他没有带妻儿，因为他知道那样的话他就不会再回来了，而这里还需要他。他是孟加拉青年们的梦想，而我们也在他身上，看到了孟加拉的希望。
　　愿上帝守护这个国家。愿那里的人们，平安，富足，喜乐。