赵婷无依之地华人之光，献给所有游离于理性边界的浪漫假想

　　作者：南瓜贩卖机
　　北京时间2020年9月13日凌晨，注定成为载入中国影史的重要时刻。
　　第77届威尼斯国际电影节在当地闭幕，中国导演赵婷执导的《无依之地》拿下最佳影片金狮奖，成为历史上第六位获金狮奖的华人导演，也是第一位获此荣誉的华人女导演。
　　前五位分别是侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安、贾樟柯。
　　无数人在问：谁是赵婷？
　　这位未满40岁的华人导演，此前最为大众熟知的标签是宋丹丹继女漫威电影《永恒族》。但事实上，从2014年赵婷自编自导的首部电影《哥哥教我的歌》开始，她仅用六年的时间、三部电影，就成为了国际影坛上不容小觑的新锐力量。
　　2017年多伦多电影节，奥斯卡影后弗兰西斯麦克多蒙德（代表作：《冰血暴》《三块广告牌》）在看完赵婷导演的《骑士》后，认为找到了最合适《无依之地》项目的人，终于促成这次令人惊艳的合作。
　　电影《无依之地》改编自美国作家杰西卡布鲁德的纪实文学《无依之地：21世纪的美国生存》，原著通过实地记录百余位房车流浪者，讲述了2008年金融危机后这批新型族群的生活现状他们深受经济大萧条影响，失去了传统意义上的房屋和公寓，转而移居至货车、校车、露营车等轮房地产，并随着季节迁徙，从一个短期工作地到另一个短期工作地，在无止境的漂泊中不断探寻生活的意义。
　　《无依之地》
　　Nomadland
　　影片里，赵婷虚构了主角弗恩（弗兰西斯麦克多蒙德饰），将其融入众多非虚构人物琳达梅、斯万基等人的生活中，用近似纪录片的方式呈现出一幕幕不为人知的车轮上的生活。
　　在极具浪漫且克制的镜头下，辅以意大利钢琴家鲁多维科艾奥迪的经典配乐，落日、群山、荒漠、大海以及行走四顾的人，不约而同叩问着现实世界的我们：
　　当今社会的美好生活标准，是个人生活的必需吗？
　　对既定规则的叛逆之后，我们所追逐的是什么？
　　处于荒凉且孤独的宇宙，人类的探寻是否还存有意义？
　　下文包含剧透，请谨慎阅读
　　影片开始，60多岁的弗恩失去了丈夫，她所在的内华达州帝国小镇恩派尔因为经济衰退而消失不再，她不得不打包行李搬进房车，成为现代游牧民的一员。
　　弗恩参加了亚马逊的CamperForce项目，在流水线上打包发往各地的圣诞节礼物。
　　在国家森林公园做露营管理员，负责从登记游客到清洁厕所等一切大小事宜。
　　也在内布拉斯加收割甜菜，在商店快餐厅制作炸薯条这些短期工作都拥有相似的特点：极低薪酬、超高强度、缺乏健全医疗保障，等等。
　　弗恩拥有丰富的工作经验，但她与大多数房车流浪者一样，找不到稳定的长期工作。提前退休本可以成为退路，亏空的养老金却无法维持最基本的生活。在这个自称最好最富有的国家，薪资低迷与房价持续上涨的困境让这类群体除了流浪以外别无选择。
　　但流浪并非贬义词。
　　在亚利桑那州昆特赛特的橡胶流浪汉集结地，弗恩与其他房车流浪者们在此集会，交换旧物、分享人生、互相学习如何更好地生存。
　　有深受PTSD（创伤后应激障碍）困扰的越战老兵。
　　在三周内相继失去所有亲人的黑人。
　　有辞去稳定岗位只为有时间来得及感受生活的原公司职工。
　　不管出于什么样的原因，这群人开车上路，偶然相遇，最终分离。在所有无可奈何的背后，他们或许更愿意将之称为逃离：逃离房租与房贷的镣铐，逃离资本家操作的消费主义陷阱，逃离现代社会人为设定的生活模式。
　　75岁的斯万基因为癌细胞扩散只剩余七至八月的生命，她将心爱的珍藏赠送给陌生人，打算继续上路，寻找她深爱的那片湖。
　　琳达梅在遥远的亚利桑那低价收入一块荒芜之地，想要在那里建造一栋地球之船，自给自足，不产生垃圾与污染，希望这个艺术品可以流传得比人类生命更长久。
　　不同的人纷纷做出不同的选择。
　　弗恩身处其中，沉默旁观，自始至终像个局外人。
　　她并非生性冷漠。她很努力融入这个群体，在俱乐部与朋友们肆意跳舞，在清晨与营地邻居共享黑咖，她不断上路，不断收获短暂却真挚的友谊。但在她腼腆微笑的背后，更多的是与沿途底色相仿的悲伤。正如村上春树所言，世上存在着不能流泪的悲哀，而这种悲哀无法向其他人解释。
　　弗恩在旅途中遇到两次能够回归传统生活的重要机会，一次是来自生活美满的妹妹，一次来自对她暗生情愫的男性友人。
　　两次邀请，弗恩拒绝了两次。
　　妹妹用西部开拓者美国传统精神竭力保全弗恩在世俗目光下的体面，但弗恩将房车命名为先锋并不意味着她准备继承那份光彩夺目的先锋精神。无论在固定的房产还是在聚集的流浪者群体中，缺少依从、寻找依从才是她前行的唯一驱动力。
　　局外人不止是她，是所有的房车流浪者。
　　临近影片尾声，在友人戴夫家中做客的弗恩，独自走过摆满儿童玩具的客厅、触碰琴键奏响零星音符，最后在前一晚热热闹闹的餐桌前发愣许久，将椅子回归原位。
　　她奔向大海。汹涌的浪潮在悬崖边碎成泡沫，响声与飞鸟鸣叫混合着直入云霄。她仰起头，张开双臂用力呼吸，在渐暗的广袤天地间只有她一个人。
　　人类可以同时处于挣扎与乐观的两种状态上，或许更多，这并不意味着他们拒绝接受现实，更重要的是，它证明了人类拥有惊人的适应能力，非常善于在逆境中追寻生存的意义。
　　弗恩继续了她的旅程。重复在亚马逊的劳动，重复新年，重复流浪者聚会；有的人再次相遇，有的人还在路上。
　　很长一段时间里，他们背负着各自的伤痕，战争、疾病、经济衰退或痛失所爱，没有办法走出来。但这没有关系。
　　伤痕产生痛苦，痛苦孕育希望。
　　仅仅生存是不够的。生而为人意味着渴望高于生存的东西，也就是希望。
　　当弗恩再次回到与丈夫曾经的家，回到那座被遗弃的人类文明之所，她缓缓走入荒凉沙漠，再次出发。
　　那一刻，房车驶向未知。
　　不管弗恩追寻的是什么，是传统的居所抑或下一次浪漫的相遇，找寻希望已然成为一种新的生活。
　　如此才能坦然说出，我们路上见。