火了十年，美剧顶流回归了

　　这些天一条预告片彻底火了。
　　没有花里胡哨的明星阵容，甚至没有上映日期，有的只是极致的恐怖。
　　短短两分钟，差点把我送走。
　　前方高能预警
　　前方高能预警
　　前方高能预警
　　《咒》
　　这部台湾民俗恐怖片《咒》的预告刷爆网络，勾起观众的欲望。
　　除了这部档期不明的《咒》，下半年令人期待的恐怖片还有：
　　温子仁指导的《致命感应》（9月10日上线），全网都在等资源的《灵媒》
　　毋庸置疑，今年是恐怖片大年。
　　《哭悲》
　　一大批恐怖片来势汹汹，十年老牌恐怖经典率先登场。
　　闹鬼凶宅、女巫集会、邪教阴谋、怪力乱神
　　它是集暗黑灵异、重口味、大尺度为一体，陪伴全球恐怖迷走过十年的国民美剧。
　　烂番茄新鲜度100，IMDB开分8。2，豆瓣8。4。
　　爆米花度（观众评分）93，超越系列最成功的第二季，口碑评价系列最高。
　　暌违两年，被称为美剧聊斋的秋季档收视之王终于回归！
　　《美国恐怖故事：双面》第十季
　　AmericanHorrorStory：DoubleFeatureSeason10
　　2021。8。25美国
　　《美国恐怖故事（以下简称美恐）》是由鬼才导演编剧瑞恩墨菲打造的恐怖剧集。
　　2011年首播，目前已拍到第十季，共获16次艾美奖，公认的国民级长寿神剧。
　　每季主题相互独立，偶尔美恐宇宙彩蛋联动。
　　新观众可以从头追，也可以挑感兴趣的主题自由入坑。
　　《谋杀屋》《精神病院》《女巫集会》《畸形秀》《旅馆》《洛亚诺克》《邪教》《启示录》《1984》
　　系列有一套固定卡司班底，每季阵容基本不变，只是扮演角色不同。
　　本季快银埃得彼文斯、香蕉姐莎拉保罗森雷打不动回归；
　　小鬼当家麦考利卡尔金首次加盟。
　　主题双面，指的是上世纪50年代美国影院常见的双片连映活动。
　　顾名思义，《美恐10》整季一分为二。
　　前半季《赤潮》聚焦吸血鬼，发生在海滩；
　　下半季《死亡谷》聚焦外星人，发生在沙漠。
　　概念预告片中吸血鬼和外星人神魔斗法、相爱相杀，怎么看都不像碳基生物开的脑洞。
　　看来受疫情影响错过2020年的《美恐10》，这回终于放大招了
　　海边的吸血鬼
　　前半季《赤潮》背景为现代。
　　陷入写作瓶颈的编剧哈利，带着怀孕的妻子和女儿搬到了偏远的海滨小镇。
　　一家三口既是为了度假，也是为了躲清静帮哈利尽快肝完剧本。
　　灵感枯竭的父亲带一家三口度假显然是向《闪灵》致敬
　　可是刚搬来小镇，就有一个面色苍白、形色诡异的疯子朝哈利怒吼：
　　滚出这个小镇！
　　香蕉姐饰演肺结核凯伦
　　虽然居民解释这个名为肺结核凯伦的疯子并无恶意。
　　但哈利还是逐渐发觉：
　　小镇不对劲。
　　初来乍到，哈利就在海滩上发现了两具内脏摊作一团、死状恐怖的尸体。
　　警方见怪不怪，只道是平常。
　　正片无码
　　妻子带着女儿在小镇散步。
　　路过陵园时，一个白皮光头强鬼鬼祟祟跟了上来。
　　甚至尾随他们到家门口，即便报警警察也不深究。
　　鸡犬不宁的生活搞得哈利毫无灵感，只好去酒吧换换心情。
　　没想到竟然在这里偶遇到两个家喻户晓的前辈作家。
　　他们也是远道而来的游客，每年冬天都会来小镇取材写作。
　　他们交给哈利一包黑色药丸。
　　声称只要吃下这颗药丸，哈利就会拥有源源不断的灵感和创造力。
　　死神奶奶饰演成人小说作家，快银饰演戏剧作家
　　药丸下肚，新世界的大门打开了。
　　吃下药丸的哈利文思如泉涌，不眠不休疯狂敲打键盘，写出了职业生涯的巅峰。
　　眼看剧本一路绿灯，哈利终于等到了出人头地的机会。
　　然而同时，他好像发生了变化。
　　妻子买来食物他不屑一顾，却热衷于买来生肉茹毛饮血。
　　妻子手指受伤，他按捺不住凑了上去，如获至宝般大口吸吮。
　　不论是愈发狂躁的性格，还是对于鲜血近乎病态的渴望都令哈利意识：
　　他变成了吸血鬼
　　非典型性吸血鬼片
　　看到吸血鬼三个字，想必不少观众倒吸一口凉气、白眼翻得飞起。
　　自从1922年首部吸血鬼恐怖片《诺斯费拉图》上映以来，吸血鬼电影已有百年历史。
　　影史经典珠玉在前，衍生类型包罗万象。
　　拍出心意，难；拍出新意，难上加难。
　　《诺斯费拉图》
　　幸好《赤潮》并未落入窠臼。
　　尽管剧中充斥面色苍白的嗜血生物，然而实际这个吸血鬼只是一个幌子。
　　剧中鬼设不畏阳光，没有永生，不靠吸血人传人，也没有花里花哨的超能力。
　　他们被称为bloodsucker（吸血者），而非vampire（吸血鬼）。
　　吸血鬼起源于当地人研发毒品时意外发现的药物。
　　药物为艺术创作提供灵感同时也大量消耗了血液中的某种物质，因此产生了嗜血渴望。
　　如同灵感的催化剂，药物只对有天赋的艺术家起作用。
　　否则只会像街上的行尸走肉般饥肠辘辘，空有灵感却永远得不到满足。
　　不管是走近科学还是走近伪科学，另类鬼设为小镇构建了情理之中的吸血鬼生态。
　　吸血鬼为了获得源源不断的灵感而主动外出觅食。
　　从不加害小镇居民，只去邻镇猎杀小偷毒贩等无人在意的社会边缘人。
　　小镇居民对吸血鬼则是睁一只眼闭一只眼。
　　居民默许吸血鬼存在，只要不危及自己便井水不犯河水。
　　小镇和睦，民风淳朴。
　　真实原型
　　聊到小镇，就该聊聊剧情的现实原型。
　　每一季《美恐》架空原创故事的现实原型既是其灵感来源，也是其解谜关键。
　　比如说第一季重现了臭名昭著的加州分尸案黑色大丽花。
　　第二季重现了《沉默的羔羊》和《德州电锯杀人狂》原型，血脸杀手爱德华盖恩。
　　聊到《赤潮》，还得从小镇聊起。
　　剧中小镇，即美国马萨诸塞州的普罗温斯顿（Provincetown）。
　　普罗温斯顿位于鳕鱼角半岛顶端，三面环海，美国东部的度假胜地。
　　图源：网络
　　天高皇帝远，地处偏远的小镇标榜开放自由，大街小巷彩虹旗飘扬。
　　同时，也汇聚了众多打着自由旗号，沉迷于性、暴力和毒品的社会边缘人。
　　面子光鲜亮丽，骨子毒品泛滥，如美国缩影一般：
　　既有对游客来者不拒的文化背景，也有对毒品束手无策的社会特征。
　　普罗温斯敦
　　历史上普罗温斯顿不缺疑案怪谈，剧中多有影射。
　　剧中麦考利的角色提到他认识电影《大白鲨》的临时演员。
　　这里致敬的是沙丘夫人之谜。
　　70年代，一具无名女尸在普罗温斯顿沙丘被发现，取名为沙丘夫人。
　　几十年间，人们复原出她的相貌，却始终无法确认她的身份。
　　沙丘夫人
　　2015年，斯蒂芬金的儿子乔希尔声称他在《大白鲨》中看到了沙丘夫人的身影。
　　恰好沙丘夫人遇害时，《大白鲨》正在当地取景拍摄。
　　沙丘夫人的真相，或许会由此角色引出一种解释。
　　剧中哈利提到一起特鲁罗连环杀人案，也并非虚指。
　　这里参考的是美国著名连环杀手托尼科斯塔。
　　60年代，作为婴儿保姆的科斯塔曾在当地杀害了八名妇女。
　　八具尸体身上布满了科斯塔撕咬吸血的痕迹，媒体称他为鳕鱼角吸血鬼。
　　他在自传中提过曾和受害者一起服用毒品，并在药劲中动了杀心。
　　吸血毒品，科斯塔的杀人手法或许会在后续剧情中噩梦重演。
　　托尼科斯塔
　　或许会被忽略的是剧中隔壁香蕉姐毁容式演技大爆发诠释的肺结核凯伦。
　　18世纪美国流行一场恶疾，发烧的患者脸色苍白、眼睛凹陷，如体内鲜血被吸走般死相恐怖。
　　人们相信这是吸血鬼作祟，掀起了一场猎杀吸血鬼的迷信运动。
　　直到近代科学家才发现这只是肺结核的症状。
　　取名肺结核凯伦，既有致敬美国本土吸血鬼传说的意味，或许也暗示着她被误解的命运。
　　肺结核凯伦吸血鬼非鬼
　　聊到最后，《赤潮》表达内核自然也就呼之欲出。
　　剧中的吸血鬼，都是人类主动选择的结果。
　　他们打着艺术创作的旗号，被世俗成功的欲望所吸引，甘愿抛弃人性底线变成嗜血怪物。
　　所谓吸血，实则吸毒，无非是戒不掉名为欲望的毒瘾。
　　生死根本，欲为第一。
　　人人都有出人头地的欲望，可无论何时何地，总免不了有人为成功放弃底线。
　　过气童星麦考利颇有自嘲意味地饰演了一个天赋极低的艺术家。
　　明知吃下药丸大概率万劫不复，但仍抱有侥幸心理以身试法。
　　扪心自问，现实中多少人有勇气拒绝灵魂换成功的机会？又有多少人只想谈个好价钱？
　　为了欲望毁灭初心和纯粹，或许这才是《赤潮》真正的恐怖。
　　《美恐10》播出两集，节奏紧凑、信息量大，剧情瞬息万变仍有疑点（轻微剧透）：
　　见证哈利变化的女儿禁不住诱惑也偷偷吃下了药丸。
　　在家人看来并没有天赋的女儿是否会沦为行尸走肉？
　　眼看一家三口满门忠烈，父亲和女儿双双沦为吸血鬼。
　　身怀六甲的妻子能否独善其身？即将诞下的婴儿能否在吸血恶魔的觊觎中幸存？
　　肺结核凯伦夹在居民和吸血鬼之间，被视作不稳定因素。
　　她会黑化还是逆袭？预告片一闪而过的女吸血鬼会不会是她的结局写照？
　　别忘了，《赤潮》只是《美恐10》的前半季。
　　后半季《死亡谷》将围绕传说中与51区齐名的美国秘密外星人研究基地死亡谷展开。
　　外星人的剧情会不会填上《美恐2》挖下的大坑？
　　《美恐2》惊鸿一瞥的外星人
　　概念海报中吸血鬼和外星人舌吻传递药丸，是否预示药丸将成为前后半季剧情联结的桥梁？
　　《美恐10》刚刚开始，让我们在剧中寻找答案。