ampampquot诗不被看见，帽子老被看见ampampqu

　　如果大家看过很多顾城的照片，一定会发现他总是戴着一顶奇怪的帽子，看上去像是牛仔布制成的，高高的、圆圆的，可以叫直筒帽。除了顾城，似乎没有其他人戴过这种帽子，这好像成了顾城个人的象征。想必大家都会和我一样对这顶帽子感到好奇：它是用什么做的、是否有什么寓意？的确有很多人问过这样的问题，也有很多网友对此做过解释。
　　关于它的材料，有人说它的确是用牛仔布做的，有人说这是直接从牛仔裤腿上剪下来的。关于它的用处和寓意，有的说这顶帽子是顾城的烟囱，他有气就从那里跑了；有的说这是顾城对世俗的颠倒和反抗；有网友说，顾城头上长了个大包，所以用帽子遮挡，也有人说是他发际线太高；还有人觉得这是因为顾城个子太矮，戴个高帽子显得个子高。这些说法，有的确实有依据，有的是猜想，有的只是在打趣。
　　细究起来，这种直筒帽从样式上来说并非顾城的独创。据他的妻子谢烨说，顾城做这种帽子的灵感来源于一个外国老太太送他的直筒羊毛织帽。这顶帽子坏了之后，顾城灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子，这才成了顾城的独创。诗人芒克也说过，顾城的帽子是牛仔裤腿做的。但顾城的姐姐顾乡不认同这个说法，说是他用同样的布料做的。
　　作家陈立川则说，有用平绒、灯芯绒做的，也有用牛仔裤裤腿做的。顾城本人在一次演讲中回答听众提问时说：这个布是我在柏林买的我一戴人家就认为是个裤腿儿。也可以，用脑袋走路。综合这些说法和有关照片来看，我觉得，不管是直接从牛仔裤上裁剪下来的，还是用同样布料再制的，顾城自制的直筒帽大多是牛仔布材质的。
　　无论顾城走到哪里，这顶奇怪的帽子总会引起众人的注意和好奇，总会有人问他为什么要戴这样的帽子。顾城也不胜其烦，自我调侃说：诗不被看见，帽子老被看见。其实，这正是因为他的诗被人看见了，人们总会以为诗人的行为是有寓意的，所以才感到好奇。
　　为了不让人失望，顾城经常做出一些带有诗意的解答：这是一个天线，可以收听福音。这是我的家，我老呆在家里很安全。我生气的时候，这是个烟囱。可见，顾城并非一个完全自我的人，他有时也会照顾别人的感受。有时也很幽默：要是谁乐意往里边放钱，也并不太坏。个头矮，全靠这顶帽子显个呢。虽然这些回答是顾城为了迎合别人的想象、或者开玩笑而说出来的，但也很有可能带有他个人的潜意识。
　　美国诗人艾略特温伯格说在《猎人与野兔》一文中说：他告诉我，经常戴着这顶帽子，这样他的任何想法就都不会从头脑中溜走。谢烨说他睡觉时也戴着这顶帽子，为的就是防止梦也悄悄溜走。我觉得这个说法还算是认真的，因为顾城真的有把梦写成诗的习惯，他认为梦里有许多暗示，这些神秘的暗示可能是最好的诗，他的诗也确乎有点神秘主义的意味。
　　其实，如果看看顾城从小到大的照片，就不难发现，不管什么样的帽子，他总是戴着帽子。他本来就喜欢戴帽子，只是后来自制了那顶独特的帽子。他有次在德国说：在中国的时候，我确实不敢公开戴这样的帽子当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。这从本质上来说，是他彰显个性、追求自由、满足自我的方式。
　　不过，一件东西用得久了，就会被赋予很多内涵，承载更多的情感。常人如此，更别说作为诗人的顾城了。他那顶奇怪的帽子，起初只是一顶让他自己感到自足的独特之物，渐渐就成了他的城堡、边界和诗意的庇护所。