他以一己之力打造了整个罗马，还敢描绘上帝的欲望

　　如今的罗马，是一篇史诗。诗中每个字眼都由风雨洗礼，偶然一瞥，便是跨越千百年的雄壮与深沉。
　　稍显肃穆的罗马城
　　而在17世纪，有人将罗马比作大剧院，说了这样一段话：
　　大剧院上演了一出大戏，其中布景是他画的，雕像是他雕的，机械是他发明的，音乐是他谱曲的，喜剧的剧本是他写的，就连剧院也是他建造的。
　　他是谁？
　　年轻的殉道者
　　16世纪末的一个冬日，轻快的小调在那不勒斯街头跳跃。阳光透过玻璃随意照射进一户人家，窗内稚童小小的手拿住画笔，认真在画布上填充着色彩。他的父亲站在身旁，时而严肃时而欣慰，偶尔指点他落笔的方向。
　　稚童渐渐长大。
　　男孩八岁时，父子俩来到当时西方世界的艺术中心，罗马。一个偶然的机会让他们站在教皇保罗五世的面前，这个小男孩毫不怯场，反倒狡黠地迅速画出了一幅圣保罗的肖像。教皇被这尚且青涩的笔触征服，甚至直言站在自己面前的是下一个米开朗基罗。他任命未来的继任者马菲奥巴贝里尼枢机主教为男孩的监护人与老师，要求这个男孩立即接受正式的艺术教育。
　　男孩的父亲是风格主义雕塑家，但作品无人问津
　　这不是男孩画的第一幅宗教肖像，却是改变他命运的一幅
　　男孩后来为巴贝里尼枢机所雕刻的半胸像，二人相差二十多岁，但亦师亦友
　　小男孩乔瓦尼洛伦佐贝尼尼此时正新奇地打量着这个城市的一砖一瓦，所有人都不会想到，在不久的将来，他将再造罗马。
　　年少的贝尼尼像一个小甜饼，除了因才华而受到无数赞誉，他开朗灿烂的笑容也让身边的人忍不住亲近
　　不久之后，贝尼尼的名字会响彻整个罗马贝尼尼自画像1623年
　　贝尼尼在罗马渐渐长大，他开始试着用雕塑表达自己无穷的灵感与向往。
　　15岁，贝尼尼悄悄点燃蜡烛，用火苗舔舐自己的腿。灼热的刺痛让他难以忍受，他却看向镜子，观察着自己青涩的脸上痛苦的表情他想，这才是圣洛伦佐曾经体会过的挣扎。
　　罗马帝国时期，基督教派的圣洛伦佐因信仰得罪了当权者，被施以极为残酷的炙刑。与一般火刑不同的是，被施刑者要被小火炙烤，在清醒中接受死亡贝尼尼15岁雕塑作品《殉难的圣洛伦佐》1615ContiniBonacossiCollection
　　情绪脱离出肉体，附予冰凉的大理石。雕塑似乎成为了真正的肉体凡胎，每一寸肌理都蕴含着充沛的力量。殉道者表情却平和自然，见不到丝毫痛楚，仿佛对火焰的灼热无知无觉。为信仰而沉沦，本就是一件愉快的事。
　　烈火在身下灼烧，圣洛伦佐却笑着对施刑者说，这一面烤熟了，翻个面吧
　　年轻的贝尼尼在石上雕刻着烈火，他的灵魂已飞向那个虔诚的年代，人人心怀信仰，为之生为之死。这一刻，他突然懂得了殉道者的追求。
　　以罗马为画布
　　时光飞逝，青年贝尼尼已熟悉罗马城的一切，且幸运地受到了枢机主教博格塞的赏识。触摸着这位知名艺术收藏家的诸多宝藏，贝尼尼被更多样的艺术风格吸引，尤其是庞大而深刻的神话题材。他为博格塞创作了众多雕塑，例如令人惊叹的《普鲁托和普洛塞庇娜》、《阿波罗和达芙妮》，以及最为著名的雕像：《大卫》。
　　普鲁托和普洛塞庇娜
　　TheRapeofPerserprina贝尼尼1622博格塞美术馆
　　与贝尼尼众多早期作品相同，这尊雕像为博格塞委托制作。普鲁托（即希腊神话中的冥王哈迪斯）诱拐谷物女神的女儿普洛塞庇娜为他的妻子，贝尼尼刻画了二人情绪爆发的一刻：普鲁托将普洛塞庇娜抬至半空，少女惊恐地反抗着。
　　冥王的手指狠狠抓着少女的腰肢与大腿，以致青筋凸显，人们似乎能幻想肌肤的触感，一定是柔软且充满弹性的
　　冥王每一寸肌肉都爆发着惊人的力量，双手紧紧钳制着少女的躯体。普洛塞庇娜流下绝望的泪水，左手极力反抗这位残暴者的靠近，以至冥王的脸部五官扭曲。贵为神明的冥王，却在贝尼尼的塑造下，呈现出一种赤裸的欲望。肉体的碰撞、汗液的交融，在不通风情的石块上生出花来。
　　冥王此时只是一个忠于本性的男人，掠夺着他想要的少女。两具肉体相互碰撞，迸发出强烈的激情
　　少女脸庞上挂着即将滑落的泪
　　大卫
　　贝尼尼此时雕刻的《大卫》还不是完全的巴洛克风格，仍能看出文艺复兴时期人文主义的影子David16
　　大师米开朗基罗的《大卫》已深入人心，但贝尼尼刻刀下的大卫与其截然不同。贝尼尼的大卫在运动、在酝酿，等待着爆发的一刻。手臂、大腿的紧绷令人莫名感到紧张与热血沸腾。
　　雕塑似乎正欲离开底座，跃向虚无
　　他紧抿双唇，眉头皱起，随时准备着将石块射向敌人。据说贝尼尼为更好地刻画大卫的面部表情，常常对着镜子观察自己，以至其后大卫的五官有了贝尼尼自己的影子。
　　站在贝尼尼的《大卫》前，或许会将自己代入为大卫的敌人，下一刻就将被他手中的武器射中
　　阿波罗与达芙妮
　　ApolloandDaphne1625博格塞美术馆
　　《大卫》完成后，贝尼尼重新投入《阿波罗与达芙妮》的雕刻中。它描述了神话中最为戏剧性的一幕：因阿波罗的私欲，达芙妮正在变成一颗月桂树，腿部开始长满树皮，树叶和树枝从她的指尖长出。
　　这尊雕塑如同遭遇了时间冻结的魔法，动态画面一瞬间静止，人们似乎闯入了阿波罗与达芙妮的对峙，甚至还能听见枝桠抽出的细微声响。
　　二人五官精致非常，然而神情凝固，充满紧张感
　　达芙妮的发丝纤毫毕现
　　在这组群雕中，贝尼尼充分发挥了他戏剧性的表达手法，两个处于激烈运动中的人体在追逐、奔跑，却以一种轻盈的姿态沿着动线上升。无需任何支撑，人体自由而热烈地展开，将巴洛克艺术中的运动与热情淋漓展现。
　　达芙妮展现出了独特的湿润与柔嫩，躯体具有独特的吸引力。因雕塑太过独特，为了传达正确的基督教思想，底座上刻有巴贝里尼枢机创作的格言：那些热爱逃避追求享乐的人，最终手里只有树叶与苦果。
　　贝尼尼再次施以魔法，传统雕塑需要在最佳角度观看的特质被打破。只有绕着《阿婆罗与达芙妮》走一圈，人们才能看清它的所有内容。你停在某处，达芙妮的身体被阿波罗遮住，只见树影；再稍稍走动几步，达芙妮的美妙胴体才能完全显露在眼前如同一出于大理石上放映的剧目。
　　《阿波罗与达芙妮》令贝尼尼赢得了整个罗马的喝彩与追捧
　　17世纪，没有任何雕塑家或建筑家能与贝尼尼相提并论。霍华德希伯德
　　天赋与热情将贝尼尼送至艺术金字塔的尖端，请求贝尼尼作品的信笺纷至沓来。除了雕塑外，贝尼尼的绘画、剧作、曲目、漫画也传遍罗马的大街小巷。从这一刻起，罗马城成为了贝尼尼的画布，任他肆意雕琢。
　　1624年，贝尼尼受巴贝里尼枢机，即乌尔班八世委托在圣彼得大教堂建造了青铜华盖。华盖位于米开朗基罗设计的圆形穹顶之下，圣彼得墓之上，具有独特且神圣意义。
　　浓烈的色彩、人为制造的光线，使华盖更具立体的、戏剧性的效果，这也是巴洛克建筑的典型特色
　　华盖在贝尼尼26岁时开始设计动工，直到35岁才真正建成，可以说他将大半青春倾注于此。相应的，也带给了他前所未有的赞誉与奖赏
　　你有幸生在教皇巴贝里尼的时代；但更幸运的是，教皇生在贝尼尼的时代。巴贝里尼
　　圣彼得宫广场的立柱树立起威严，喷泉点缀着每个角落，带着巴洛克式的激情冲撞入罗马人的生活。这一切火花，皆由贝尼尼点燃。
　　1629年后，贝尼尼实际上已经成为圣彼得大教堂的总设计师、雕刻家兼建筑总管。圣彼得大教堂外的立柱即由
　　贝尼尼与他的父亲共同建造完成的破船喷泉
　　于17世纪中叶完成的四河喷泉与方尖碑，是所有到达罗马的人一定要拜访的地方。尼罗河、恒河、多瑙河和拉普
　　暴雨将至
　　在这段忙碌而平静的日子中，贝尼尼始终是独身一人。新教皇乌尔班八世常常与他促膝长谈至半夜，苦口婆心劝他早日找一位妻子照顾他，这样才能更专注于艺术创作。他是骄傲且虔诚的：我没有时间也不需要妻子，雕塑就是我唯一的孩子。
　　贝尼尼是真正的美男子，且极其自律，滴酒不沾。甚至有传闻他走在街上，只要注视一样东西，就有人为他双手捧上。
　　1636年，当贝尼尼助手的妻子康斯坦萨踏进工作室的那一刻，这句话成为戏言。贝尼尼与助理的妻子康斯坦萨展开了一场炽热的婚外恋情，不伦的情感甚至点燃了他更多的激情。他为她雕刻了一尊半身像，罗衫半褪，嘴唇微张，似有万千絮语正待吐露。
　　他将这个女人视为缪斯，为她创作、为她燃烧。与贝尼尼所作的宗教半胸像截然不同，他为康斯坦萨创作的雕像饱含情欲的影子。
　　风情万种的康斯坦萨
　　康斯坦萨是热烈生动的，也是自由的，但正是这种自由将他们推至悬崖。1640年，康斯坦萨与贝尼尼弟弟路易吉暗中交往的传闻在城中甚嚣尘上，当一切被证实，贝尼尼的怒火引爆了一切。他用铁锹敲断了弟弟的两根肋骨，并让仆人将康斯坦萨的脸彻底毁容。创造美丽的贝尼尼，亲手打破了这场绮丽的激情戏。
　　这段不伦的恋情结局是惨烈的：康斯坦萨因通奸罪被监禁，路易吉被流放至博洛尼亚。而贝尼尼被教皇赦免，仅被处以3000元的罚款。
　　或许是命运既定的路程，在他的情感生活波澜陡生的一刻，他的职业生涯也遭遇了前所未有的打击。而这次出现纰漏的，是与众多艺术家休戚相关的圣彼得大教堂。
　　圣彼得广场前的立柱也由贝尼尼设计
　　1637年，春风得意的贝尼尼接受乌尔班八世的委任，在圣彼得教堂正面建造钟楼。原本的设计以米开朗基罗设计的圆顶为中心，将钟楼刻意设计得十分低矮。然而贝尼尼何其自负：我的钟楼怎能比你的圆顶矮？
　　在原本的钟楼设计中，钟楼比圆顶要矮上许多。然而贝尼尼设计的钟楼约有三层楼高，比原本的设计高出70公尺。
　　五年后，一意孤行的贝尼尼欣喜地看着他设计的钟楼拔地而起。然而仅仅两个月后，钟楼上出现了令人不安的裂缝，旋即被拆毁。这对于骄傲的贝尼尼而言无疑是个难以忍受的耻辱，当初那个惊才绝艳的艺术家卧倒在床，不肯进食，几近饿死。
　　如今的圣彼得大教堂
　　越是惊才绝艳的人，越不能接受失败二字，这甚至是贝尼尼几十年生命中首次遭遇到这样大的挫折，也使他短暂地失宠于教廷。
　　刻下欲望的火花
　　少年天才、晚年凄凉并不是属于贝尼尼的故事，相反，贝尼尼就像拥有主角光环，总能绝处逢生。很快，奇迹降临1647年，红衣主教FedericoCornaro委任贝尼尼为圣特蕾莎创作一幅雕塑作品，放在维多利亚圣母堂中。
　　被诸多人认为是17世纪最高成就的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》由此诞生。
　　特雷莎是16世纪时西班牙的一个修女。因少年时患了癫痫，就潜心修炼，事奉上帝。每当病发时，她的脑海中幻觉丛生，据说能看到种种奇迹圣特雷莎的狂喜16471652我的左边，天使以人形出现他手中是一把金色的长矛，在金尖末端，我似乎看到了火焰。他似乎就用这把长矛刺穿了我的心、我的内脏剧烈的疼痛使我发出呻吟，但这强烈的痛感竟让我感到甜蜜，以至于不想让他停止，灵魂只能被上帝占据。圣特雷莎自传
　　圣特雷莎梦中的画面被贝尼尼带到了人间：修女头向后仰，眼睑半闭，嘴巴微微张开，似在狂喜中呻吟。虔诚的修道者身披象征着贞洁的长袍，衣袖翻飞，双足赤裸，欲望与沉醉在她脸部交错。没有人敢如此大胆地将对上帝的欲望带到人世间，贝尼尼做到了。
　　身下浮云流动，虔诚的信仰与真实的欲望在这座雕塑上融合。这件作品是巴洛克雕塑教科书级的范例，它的轻盈与梦幻让人忽略了这是一尊石头制成的雕像，只能凝视着圣特雷莎的狂喜与迷幻，与她一同徜徉在幻想中。
　　教堂隐秘处新增了一扇窗，光安静地透过窗，被金属条折射在雕塑上，宛如圣灵降世。以宗教外衣掩盖，贝尼尼在大理石上凿下了爱欲痴迷。
　　耶稣在特蕾莎的幻觉中对她说：如果我没有创造天堂，我会为你创造独属于你的天堂。
　　这尊雕像的成功令贝尼尼重回几年前意气风发的模样，他继续接受教皇和皇室的委托，赢得了瑞典女王克里斯蒂娜的友谊，甚至连国王路易十四都曾邀请他到法国提交凡尔赛宫的设计。
　　太阳王路易十四贝尼尼凡尔赛宫
　　当年的法国报纸曾报道，1665年贝尼尼抵达法国时，万人空巷，人们自发站在街道两侧只为一睹他的风采。
　　当罗马城变换了一副模样时，贝尼尼也已头发花白。年轻时的疯狂与锐意被时间安抚，他平静地接受死亡的追逐。最后两年光阴，他因中风右臂瘫痪，仍旧用左手雕刻着属于他的死亡雕塑。他为雕塑而生，自然也要用同样的方式写上句点。
　　贝尼尼生命中最后一幅雕像作品
　　再刻下一笔，贝尼尼的救世主就诞生于世间。他想，荣誉、金钱、才气令无数人趋之若鹜的，他此一生应有尽有。他将巴洛克带入殿堂，将罗马城当作画布，他是万人中心，在喧嚣与欲望中踽踽独行。
　　被祝福的灵魂贝尼尼1619年
　　堕落的灵魂贝尼尼1619年
　　贝尼尼太懂情绪，寥寥几笔就能勾勒出世人的愤怒、绝望、痴迷。他是巴洛克雕塑第一人，也是17世纪最为惊艳绝伦的人物，只因他尊重神明的崇高，也触摸人性的诡谲。
　　1680年，贝尼尼81岁。独属于他的宁静，马上就要到来。
　　后人问：巴洛克是什么？
　　有人说，它是堕落与瓦解，是奢华与激情。一切不再内敛，是张扬而戏剧化的冲撞。贝尼尼在大理石块上凿下一笔，将爱欲与虔诚写进雕塑的眼睛，告诉世人，他就是巴洛克。
　　想看更多艺术八卦吗？快来关注公众号LicorneUnique！