这种病会让你妈妈变成熊孩子，1。3亿个家庭正在被它吞噬

　　你知道世界上最漫长的告别是什么吗？
　　答案是阿尔茨海默病。
　　它的出现，让曾经最亲近的人走向遗忘和病痛。
　　病因未明、诊断困难且无法治愈，阿尔茨海默病的到来，让许多人毫无招架之力，更让无数家庭走向支离破碎。
　　9月21日，也就是明天，是世界阿尔茨海默病日。
　　我特意和画家亦邻聊了聊，她的妈妈得上了了阿尔茨海默病，她把妈妈和爸爸从前的故事画了下来，也教妈妈画画，试图唤起被封印的记忆。我从亦邻的身上，看到了阿尔茨海默病家庭另一种温暖的可能。
　　亦邻这个不被妈妈喜欢的二女儿，也慢慢与很多事情和解了。
　　只剩下名为母亲的躯壳
　　亦邻现在想起来，妈妈患上阿尔茨海默病的征兆，是从不爱爸爸开始。
　　2017年，爸爸因为心衰住院。但妈妈却一副懵懵懂懂的样子，不悲不喜，沉迷于电视剧。
　　有一次爸爸在床上呼唤着：我想你陪着我，我舍不得你啊！。。。。。。但妈妈却只是傻笑。
　　亦邻看到这一幕时，只觉心酸，眼泪便不由顺着脸颊流了下来。
　　因为爸爸和妈妈，曾是那么相爱。
　　很少看到像我和你妈妈这样默契的夫妻。亦邻说，这是爸爸之前老挂在嘴边的一句话。
　　对妈妈的爱，亦邻的爸爸一直毫不避讳表达。随着年岁渐长，他竟然慢慢对言情片产生了兴趣。遇到接吻的镜头时，常常会跟妈妈逗趣：他们又要抱到一起啃萝卜了。来，我们也啃一下。
　　相比起来，亦邻的妈妈就羞涩得多，只是噙着笑，含蓄地表达爱意。
　　亦邻的父母在部队相爱，也在部队结了婚。她还记得妈妈给她讲爸爸求婚的事：你爸爸陪我回家，结果错过了回程的车，在车站待了一晚。后来很多人讲闲话，你爸爸就说干脆结婚算了。
　　结就结吧。亦邻的妈妈回答。听起来好像在跟谁赌气，但事实上内心欢喜得很。
　　亦邻的妈妈在讲起这件事时会眉飞色舞，但突然有一次，当亦邻提起这段往事的时候，妈妈却茫然地表示，她不知道。
　　亦邻开始慌了。
　　亦邻爸爸的病情越来越严重，妈妈却越来越淡漠。
　　爸爸临走之前身体被病魔折磨得很厉害，经常需要人照顾。他经常呼唤妈妈，妈妈却越来越不耐烦，到最后干脆去客厅躲着了。
　　但从前不是这样的。
　　很多年前，舅舅去世的消息传来后，这对相伴50多年的老夫妻抱头痛哭了一晚上。
　　然而，当爸爸过世的消息传来时，亦邻本已做好了妈妈情绪崩溃的心理准备，她却只是哭了一下，时不时地伸出手说：五十几年的夫妻啊！随即表情恢复了淡漠，双眼也有些空洞，走到门口时又赌气般地说：不去了！
　　她刚到灵堂时颤颤巍巍的，喊着我来看你了，亦邻正要担心她情绪过于激动，没想到妈妈的表情却瞬间恢复常态，闲聊般地指着遗像对亦邻说：你爸爸郭张相一个哭相，没照好！
　　亦邻一时错愕。
　　妈妈的脑海中就像有了一个橡皮擦，橡皮擦一天一天擦除她脑海中的记忆，她的爱情。
　　一家人不被偏爱的二女儿
　　见到亦邻是在她妹妹的家中，她穿着棉麻的衣裳，梳着两个大麻花辫，戴着眼镜，脸色有些疲惫。
　　疲惫可能是因为新书出版。最近，亦邻把自己的画和妈妈的画集结成书，名字叫《我还记得》。
　　起初，亦邻画这些画，是因为爸爸去世了，她需要给那些汹涌的感情找一个缺口，于是她开始把记忆中有关爸爸的故事画下来。
　　这些画被妈妈看到了，她开心地鼓着掌。这还是亦邻记忆中第一次看到妈妈患病后这么高兴。
　　亦邻好像看到了一丝希望，或许她可以每天为妈妈画一件过去的事情，刺激她的记忆，就能帮助她延缓脑萎缩。
　　有一天，她画了爸爸妈妈年轻时登台表演节目，没想到妈妈看完后拉着她激动地说了一句：郭个，我还记得。
　　我还记得，短短四个字，却好像足够承载无限希望。
　　亦邻把这四个字用作新书的名字。她继续作画，后来她把这个系列的画叫作唤醒妈妈的记忆。书里除了有妈妈患病的样子，父母年轻时的故事，还有妈妈亲手绘制的画，线条有些凌乱和随意，但这或许就是被阿尔茨海默症覆盖下人能看到的世界。
　　书刚出版，有很多活动的邀约。亦邻说自己其实并不是一个喜欢在人前讲话、表达想法的人，但她觉得，应该让更多人看到这本书，从而客观地了解阿尔茨海默病。
　　所以只要有活动邀请我就去，虽然会焦虑地几晚几晚睡不着觉。亦邻说。
　　她赶着把这本书出版，因为妈妈的状况越来越不好，第一次出现了人在家中却嚷着要回家的状况，她也瘦得脱了形。
　　随着妈妈脑海中的橡皮擦，擦除的东西越来越多，妈妈行事也不再委婉和掩饰，具体表现为，她不再掩饰对亦邻，这个二女儿的不那么喜欢。
　　妈妈也会愿意跟她视频，但说了一阵便不想说了，说想去睡觉。但如果亦邻问她，愿不愿意跟妹妹视频聊聊天，妈妈便会说好，随后和妹妹聊很久。
　　类似的事情还有很多，比如跟妈妈睡在一张床上时，有一次她试着去抱妈妈，反而被推开了，妈妈说：你不要这样搞。
　　三姐妹里，她可能就是没那么喜欢我。虽说三个都是她的孩子，但她一定会有所偏好，我也能够理解。所以虽然有点难过，我是她最不喜欢的那个，但我也能理解。亦邻说。
　　在这个北京秋日的下午，阳光从落地窗温柔地洒进来，让她的眼镜反光。
　　就像泪光一样。
　　唯一的特效药是爱
　　当妈妈刚开始出现小脑萎缩的症状时，亦邻就试图让妈妈跟她一起画画。
　　脑萎缩的症状体现在一些日常琐事中：比如妈妈每天清晨都会去小区散步，但是某一天姐姐突然发现有点不对劲儿妈妈出去的时间越来越早，无论是刮风下雨，还是寒风刺骨的天气都阻挡不了她。
　　有一次，她站在门口不停重复开门关门的动作，问她为什么会这样，她笑了。笑得花枝乱颤，说也不知道为什么。
　　有时有人讲了一句好笑的话，大家笑了笑便停了，但妈妈不停。她大笑不止，笑得前仰后合。很难说她是否真的觉得这句话有那么好笑。
　　亦邻向妈妈建议画画，但妈妈最终没有坚持下来，亦邻也只好作罢。当时只是提了个建议，因为还把妈妈当做能够自己做决定的成年人。
　　但随着妈妈的病情和症状越来越严重，亦邻只好用上更加强硬的态度，试着用和画画的方式帮助妈妈延缓病情。
　　孔子说色难，即对父母和颜悦色很难，那么如果面对一个时而糊涂、时而清醒的母亲，和颜悦色将更难。
　　亦邻想多陪妈妈画点画，但妈妈就像算盘珠子一样，拨一下动一下。亦邻耐着性子跟妈妈细数画画的各种好处，妈妈却把画笔一扔，说了句画完哒。她看了眼亦邻，神情中带着些许挑衅的意味。
　　亦邻后来回忆起这件事，说她那一刻只想快快逃离她。
　　后来，当她更多地了解了阿尔茨海病后，亦邻才知道，自己这种咄咄逼人的态度会更加激起患者的不满。
　　2018年，女儿们把妈妈接到了北京。本来天真地想着，在这里有大家陪着，妈妈一定会更加开心，现实却是：妈妈变成了一个不讨人喜欢的熊孩子，需要女儿们来安排自己每分每秒要做的事情。
　　而更加让人崩溃的是，她做任何事情都很少能够持续五分钟。
　　这样的状态也十分打扰三姐妹的正常生活休息。亦邻想起了妈妈从前很爱编织，于是她这样问妈妈：妈妈，你好像没什么东西可留给我们哈？那你给我们每人织一条围巾做传家宝好吗？
　　妈妈回答，好。
　　她便真的开始每天用心地织围巾，曾经连5分钟都坐不住的人，现在亦邻反而要担心她坐太久，颈椎病复发。
　　知道妈妈得了阿尔茨海默病之后，亦邻查了很多相关的资料，知道了这种病并没有什么特效药，只能多陪伴。于是，亦邻陪妈妈画画，从事创意舞动工作的妹妹试着陪妈妈做身体游戏，姐姐则作为妈妈的第一照护人，照顾妈妈的日常起居、陪她做益智活动。
　　虽然不知道这其中的关联，但妈妈的病情确实被延缓了，目前她和同阶段的阿尔茨海默病患者老人相比，病情算轻的。
　　或许，面对阿尔茨海默病，爱才是唯一的特效药。
　　在照顾妈妈的过程中，亦邻那不被喜欢的创伤似乎也被治愈了一些。
　　在妈妈生病住院的过程中，亦邻全程陪护。在某一个中午，亦邻和妈妈一起躺在床上睡觉，她还是像往常那样背对着她，这次妈妈却轻轻地将被子盖在了她身上。
　　别再用老年痴呆侮辱他们
　　亦邻的妈妈得上的是认知症，是属于血管性与阿尔兹海默病混合性的认知症，与其他老年疾病不同，阿尔兹海默病更多的是损伤病人的认知和记忆，使其行为变得不可预料。
　　在中国，人们常习惯于将其称为老年痴呆。
　　痴呆，这个充满了鄙视和不屑的贬义词，就是亦邻妈妈日常生活中要面对的事情。
　　其实患有认知障碍的病人，应该多去社交，亦邻也经常鼓励妈妈这么做。有一次在病房，亦邻张罗着想让妈妈跟旁边的阿姨打牌。
　　没想到那位阿姨用了一种充满不屑的语气说了一句：我才不跟她玩儿。极力表现出一位所谓的聪明人面对痴呆的优越感。
　　亦邻的妈妈去小区社交时也会遭受类似的白眼。她总是会直愣愣地上前去跟对方说：你在下棋，和正常人会有一些微妙的差别，很容易被人看出她生了病，可能就是他们口中的老年痴呆。
　　虽然阿尔兹海默病病人看起来情感淡漠，但亦邻的妈妈仍能觉察出他人在细微之处对她的反感。每当这时她就会赌气地跟亦邻说：我感觉他不喜欢我。哼，我也不喜欢他。
　　可她从前不是这样的，她那么聪明而又心灵手巧她能亲手为女儿们设计出生理裤，可以拆卸还能调节松紧，这样换内裤时甚至都不需要脱外裤。
　　她还能给三个女儿赶制出有钱都买不到的，山口百惠同款海军领学生裙，让她们变成街上最时髦的女孩。
　　曾经超人一样的妈妈，现在木然地坐在那里，就像一封没有写地址的信件。
　　著有《与病对话》的全科医生胡冰霜曾用浪漫的方式描述阿尔兹海默病：生命的任何状态都是有其意义的比如阿尔茨海默病能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。仔细想来，上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际，让个体进入木然、迟钝甚至失智状态，借此安慰离世遗憾的是，对于某些个体而言，心灵枯竭（比肉体枯竭）来得太早。
　　然而，当这样的病情被冠上老年痴呆的说法之后，家属和病人都会面临这种病耻感，并且认为这只不过是老年人大概率要经历的事情，从而延误就诊时机。
　　于是，亦邻加入了认知症好朋友，一个致力于关注认知症给个体和家庭带来的影响，试图消除恐惧、病耻和歧视的社会活动。
　　我在认知症友好使者训练营培训中，老师告诉我们要推广使用友好化语言，其中第一条就用认知症替代痴呆症。。。。。。事实上认知症是因为脑部疾病引起的，大家都知道脑部分几个区，只有被损伤的脑区才会出现这个脑区主管的那部分出现问题，但没有被损伤的脑区是可以正常工作的。亦邻说。
　　在和其他认知症患者家属的交流中，亦邻发现自己妈妈病症的程度只能算是轻微。
　　他们家中的老人，有的会将自己的排泄物精心包裹起来，藏在家里的柜子中，或是子女的手提袋中；有的会几次三番地冲着柜子里尿尿；有人则总是不停地幻想家中有陌生人闯入，总要大声尖叫。
　　也有人质疑亦邻，你与其在这里写书，不如回老家帮助姐姐照顾妈妈，做点有实际意义的事情。
　　但亦邻认为，记录本身就有其意义：老年人的这些病痛、真实的状态应该要让更多的人去看到。更多人知道我们（有可能）会面临什么状况，你越早知道你就可以越早准备，你越早知道未来要面临的事情，你现在就可以活得更加坚实一点。
　　有数据显示，截至2019年，我国有1000多万阿尔茨海默病患者，是患者数量最多的国家。
　　虽然，这是一场终将失败的战斗，但幸运的是，有了像亦邻这样的记录者，我们或许可以不用孤独应战。