13年过去了，那些汶川大地震中的幸存者，现在都怎么样了？

　　作者王耳朵先生
　　2008年汶川大地震，一头1岁的大肥猪，被掩埋在残垣断壁中。
　　靠着木炭和雨水维持生计，整整坚持了36天，终于获救。
　　一时间，猪坚强的名字享誉海内外。
　　建川博物馆还将猪坚强请进展览馆，给它配备了豪华单间，并请人照料起居。
　　一晃13年过去了，猪坚强的名字再次登上热搜，只是这一次却很是让人揪心：
　　原来今年14岁的猪坚强，已经相当于人类的百岁高龄，如今俨然瘦骨嶙峋、垂垂老矣。
　　加之地震时造成的腿部残疾，今年寒冬之后，就站立不起，无法走动了。
　　生命就是这样，有时候你会觉得它很坚强，有时候你又觉得它脆弱得不堪一击。
　　猪坚强的故事，让我不得不去回忆13年前的那个午后。
　　刹那间，山河破碎。
　　一声声汶川告急，北川告急，映秀告急，青川告急撕心裂肺。
　　短短80秒，69，227人遇难，374，643人受伤，17，923人失踪
　　从那一刻起，我们的生命中，便多了一道伤痕。
　　无数人企盼着命运的怜悯，每当从废墟中抬出一名幸存者，整个国度都会重重地呼出一口气。
　　如今，距离那段悲伤的时光，已经过去13年，那些地震中的幸存者，现在还好吗？
　　01hr四川地震女孩魏玲。
　　起初，我并不理解，为何人们会将这样一个沉重的标签，加在一个18岁的女孩身上。
　　直到我看到下面这样一组数据：
　　被压在废墟下整整48小时，下半身严重损伤。在此后的3年里，魏玲接受了大大小小30多次手术，其中包括17次截肢。
　　和他一起入院的幸存者一个接一个地出院，唯有她还在一封一封地收到医院的病危通知书，一次次感染，一次次切除。
　　直到右小腿没了，左边的一半屁股也消失了
　　很难想象，当年还是高中生的魏玲，怎样熬过那般非人的痛楚？
　　能看到的只是她一遍遍地在纸条上写下：爸妈，你们放心，我没事。
　　人们亲切地称呼她字条女孩，后来魏玲又多了一个名字中国的弗里达。
　　因为在医院治疗那段时间，魏玲开始学习绘画，弗里达是墨西哥著名的残疾女画家。
　　出院后，魏玲参加过画展，也通过制作手工艺品贴补家用。
　　还在23岁那年，遇上了可以托付终生的另一半。
　　可就在我们以为魏玲从灾难中彻底解脱的时候，余震来了。
　　《每日人物》2017年曾对魏玲做过一次回访。
　　其中有这样一句旁白：
　　灾难的记忆渐渐淡去，但她身体的疼痛并未消失。偶像的标签随着时间脱落，对于这个27岁的高位截瘫女人而言，生活和精神的重建，没有想象中那么容易。
　　手术的伤口常常会在阴雨天发作，痛得就像用刀在骨头里头割。
　　有时还频频尿血，冬天冻疮也会从小黑点扩散到整块整块的肉烂掉。
　　现在，她大多数时间只能躺在床上，或是安静地坐在轮椅上。
　　魏玲在轮椅上看电子书（图：《每日人物》）
　　还记得作家李西闽吗？
　　汶川地震中，他被掩埋了76小时。
　　在他的自传《幸存者》中，有这样一段描写：
　　钢筋从他身体穿过，铁片从他左脸插入，一次次即将昏迷，一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压，让脸上的铁片插得更深更疼
　　后来他被解救，本以为大难不死必有后福。
　　却不曾想，每天要服用的药物，超过了十种：止疼的，治骨伤的，抗抑郁的，助睡眠的
　　只要两天不吃，就有明显的情绪变化：好几次，试图纵身跃下，从他35层的家中。
　　2012年，他在微博留下遗言，吞下两瓶安眠药。
　　幸运的是，这一次他再次获救。
　　有一句话说得好：
　　万事万物皆是千疮百孔，但总有一道光悄然照入。
　　如今的魏玲，每当她的轮椅被卡住，就会有一个小男孩出现，喊着不卡，不卡，急得掉着眼泪来帮忙。
　　那是魏玲的儿子，2014年剖腹产生下的男婴。
　　魏玲全家福（图：《每日人物》）
　　还有李西闽，我去翻了他的最新一篇微博，坚持写作的他，似乎也找到了生命里那层坚硬的壳。
　　02hr和魏玲，李西闽相比，还有很多幸存者在痛苦之后迸发出了耀眼的光。
　　汶川大地震前，廖智的女儿虫虫刚刚10个月大，非常可爱。
　　每当廖智不开心时，女儿都会陪她聊天。
　　但地震夺走了女儿的生命。
　　她自己的脚底板也被钢筋刺穿，当救援人员把她拉出来，她亲耳听到，自己腿部的肌肉组织被哗啦啦地扯掉了。
　　为了保命，她自己签下了截肢手术同意书。
　　而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫，也在此时离他而去。
　　她也曾沮丧过：
　　未来很渺茫，太痛了。
　　我为什么不死在废墟里面？我为什么要出来？我要活着是这样的活着？
　　但是最终，她还是选择了站起来。
　　廖智是一名舞蹈教师，在灾难中失去所有的她，一点点地跪上了舞台。
　　伤口还没有养好，她就学着用膝盖走路。
　　为了给家乡受灾群众筹款，在地震两个月后就用截肢的双腿在鼓面上表演了独舞《鼓舞》。
　　即便为此付出的代价是，伤口感染，接受二次截肢手术。
　　雅安地震，她去灾区当过志愿者；
　　《舞出我人生》的舞台，她也曾当过机械舞姬；
　　马拉松的赛道上，她也曾一路飞奔
　　后来，她和自己的假肢技师步入了婚礼的殿堂，成为最幸福的新娘。
　　之后，廖智相夫教子，如今还有了二胎。
　　她大声笑着，尽情跳舞的样子，就像从未受过伤一样。
　　除了廖智，还有无数划破长夜的光。
　　那个连总理都给她让路的3岁小姑娘，宋馨懿。
　　父母用生命保护住她，却因为被困超过47个小时，永远失去了右腿。
　　但是多年以后，我们再次看见她，已经是一个品学兼优的大姑娘。
　　图：《封面新闻》宋馨懿和当初救他的军官王肃满
　　那一年，手持黄继光英雄连的空降兵部队赶来汶川。
　　一个名叫程强的小男孩拉起横幅，上面写着长大我当空降兵。
　　2013年，程强报名参军。
　　4年后，接任黄继光班第38任班长。
　　2019年，还作为英雄精神的传承人走上阅兵场。
　　那一年，12岁的佘莎，被人从地震中救出。
　　2020年，她已经是四川省第四人民医院肿瘤科的一名护士。
　　去年，佘莎不顾个人安危，屡次向领导请命，要奔赴武汉前线。
　　她说，她是汶川人，她应该去。
　　于是，那个曾经被保护的小姑娘，如今也成了可以为别人遮风挡雨的庇护伞。
　　还有他，敬礼娃娃郎铮。
　　3岁的他，在黑暗中煎熬了20个小时。
　　当他被解放军叔叔抬上担架的时候，用稚嫩的右手，端端正正地敬了一个礼。
　　后来做手术，他的部分小指和无名指被截除。
　　此后他也曾怕黑、怕刮风，怕下雨，连上厕所睡觉都小心翼翼。
　　但是现在他的奖状已经贴满一面墙，2019年还站上了国庆大阅兵的花车。
　　还有那个被掩埋了五天五夜的少年，蒋雨航。
　　救援队发现他的时候，少年已经奄奄一息。
　　被救起的那一刻，他的心中始终回响着一句话：
　　长大后，我要成为你。
　　2008年，蒋雨航加入上海消防部队，从此奔赴抢险救援的每一个紧急现场。
　　这样的幸存者故事，还有很多很多。
　　耳朵能和你说上几天几夜。
　　想起村上春树在《海边的卡夫卡》里的那句话：
　　我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
　　有时候我们并非忘却伤痛，不过是学会了带着伤痛更好地生活。
　　03hr5。12纪念日十周年的时候，《南风窗》曾经去北川地震遗址做过一次回访。
　　人们不会主动提起2018年的那天下午，不过也并没有刻意地回避记者的采访，只是每一次面对镜头，都是无尽的泪水。
　　那一刻，我忽然明白：
　　比起追忆，我们更应该在意那些劫后余生的人。
　　还记得可乐男孩薛枭吗？
　　虽然右手已经压断，但是那句叔叔，我要喝可乐，冰冻的，却给被悲伤笼罩的人们，平添了一抹温情。
　　如今而立之年的他，是成都可口可乐公司博物馆馆长。
　　关于薛枭的点点滴滴被不断挖掘，尤其是他那位在地震中丧生的女友，被无数人看作是他至今单身的原因。
　　但是薛枭却一再地澄清：有一部分原因，但是更多地还是在等一个心仪的人。
　　我不想大家认为我是因为地震出名，关注度才高，而更希望是我对社会作出了一定贡献，然后大家关注到我。先了解薛枭，才知道‘可乐男孩’，这样比较有成就感。
　　这才是真正的可乐男孩，这才是每一个汶川地震的幸存者真正想要的人生。
　　还有他，那个千里走单骑也要把妻子的尸体背回家的吴加芳。
　　那一年，他在媒体的口中是情深义重的丈夫，在大众的眼里是绝世好男人。
　　但是，当他选择再婚，等来的不是祝福，而是铺天盖地的责骂。
　　吴加芳感叹道：
　　我宁愿没有当年那张照片，现在只想平静生活。
　　2010年，在蜚短流长中吴加芳和第二任妻子离婚。
　　之后他返回老家，安安静静地做起了农夫。
　　亡妻的坟头，吴加芳时常会去清理。
　　他没能忘记过去，但是他对生活依然充满向往：
　　我是渴望爱情，不晓得爱情是否渴望我。
　　我们无从预知灾难何时降临，也无从预知命运何时颠覆，但是劫后余生的你，不应该和苦难厮守下去。
　　04hr建川博物馆馆长樊建川曾在微博中回应过猪坚强的身体状况：
　　尽量照顾他吧，能否坚持到过了春节，最好坚持到明年5。12，让他满了14岁
　　如今，猪坚强已经安然地度过了春节，距离5。12也不远了。
　　13年过去，那些生死悲伤，也许依然难以触碰，但是我们终于知道了如何面对。
　　被灾难深深伤害过的人，相信没有谁会感激它，也没有人能轻易忘记它。
　　我们能做的仅仅是，咬着牙，慢慢从废墟中一点点搭建起新的人生。
　　最后，想和大家一起看一位幸存者，面对《南风窗》的镜头时说的一段话：
　　一年又一年过去，扫墓的人群正发生着变化。最开始的几年，好多来祭奠的人瘫倒在万人坑上，哭得撕心裂肺，几个人都拉不走；最近几年，更多的人选择带一束鲜花，默默在墓碑前站一会儿就离开。