四十年前的奥斯卡，今天过时了吗？

　　作者：ChrisVognar
　　译者：覃天
　　校对：易二三
　　来源：rogerebert。com
　　（2020年10月21日）
　　四十年前，《普通人》改变了往常影片中对心理治疗、悲伤的呈现方式，不仅如此，它还改变了奥斯卡的竞选风向以及人们对玛丽泰勒摩尔的看法。这在当时并不是什么新鲜事。即使现在看来，这部电影也有一种令人舒适的，属于食物的味道。
　　事实上，《普通人》里所表现出的美国主流家庭价值以及那种宁静的舒适感，唤醒了观众心中痛苦而深沉的情感，这在现在看来是十分激进的。看完后，你也许会想哼一段帕赫贝尔的《D大调卡农》。
　　《普通人》（1980）
　　当我迷上这部电影时，我还只是一个11岁的孩子。在康纳德（蒂莫西赫顿饰）身上，我寻找到了一种相似的情感，这位芝加哥的高中生在一次划船事故中失去了哥哥，他被自己幸存下来的内疚情绪所困扰着，甚至想到了自杀。我从未失去过兄弟姐妹，但我的家庭一团糟，我很容易自责（因为孩子们都是这么做的）。
　　我们家并不富裕，住在西海岸，而不是中西部。这不重要。像杰瑞特一家一样，我们生活在自己的地狱里，充满怨恨，互相指责。作为家里的孩子，我被这部电影迷住了，因为这些情绪犹如雪球，随着我们的成长越滚越大。甚至在我很小的时候，我就喜欢这部讲述家庭就是战场的电影。
　　我不是演员，但我在初中和高中时各自上过两次戏剧表演课，我演过《普通人》中的两个场景：康纳德和他在精神病区的朋友凯伦在餐厅的会面；以及康纳德和伯杰医生（贾德赫希饰）的几场戏中的一场。很显然，我演的正是康纳德，我一直都是他。
　　赫顿的表演带有一种英雄气概，他体现了康纳德即使在崩溃的边缘也能承担一切的能力。通过在戏剧课上扮演他（我的母亲用一台旧打字机为我敲出了剧本），我创造了一种不断获得支持的办法。也许我需要康纳德带给我自己一些力量，而扮演他正是获得这种力量的方式。
　　康纳德和伯杰医生之间的那些治疗场景仍然足以让人向往完美的心理疗愈师他们关心他人，有点苛刻，但也带着耐心，愿意一点点拆掉康纳德心中的墙。如果没有康纳德和伯杰（我是你的朋友）之间这样美好的结局，《心灵捕手》中的那段突破性的心理治疗（这不是你的错）也许都不会发生。这两个场景也许看上去都不太现实，但都无需过渡的渲染，就让观众落泪。根据朱迪思格斯特小说改编的《普通人》以细腻的方式表现了巨大的情感。
　　当我现在再看这部电影的时候，我发现我的目光从康纳德转移到了他的父亲卡尔文（唐纳德萨瑟兰饰）和贝丝（玛丽泰勒摩尔饰）身上。这部分是因为我现在已经与他们的年龄相仿。但还有一件事，它与悲痛有关我现在已经活得足够久，可以忍受生命了。
　　当已婚夫妇失去孩子时，他们很难继续生活在一起。每个人都有各自不同的悲伤，但通常，来自于集体的压力、愤怒和纯粹的痛苦，像疾病一样散布在他们的生活里。玛丽泰勒摩尔尤其体现了这场噩梦令人不寒而栗的影响。正如原小说中所写，贝丝是一个可怕的人，她不愿让康纳德从负疚感中解脱出来（她甚至不愿与他合影）。
　　然而，由于摩尔在《普通人》中扮演的角色与她过往在电视中扮演的，热情洋溢的角色背道而驰，她饰演的贝丝变成了一个悲剧性的人物。她的嘴巴会抽搐，肩膀下垂着，眼睛里带着泪光。她无言地提醒我们，她珍爱的大儿子永远地离开了这个世界。
　　蒂莫西赫顿和罗伯特雷德福分别获得了赢得了奥斯卡最佳男配角奖和最佳导演奖，但如今看来，摩尔为这部电影做出了最重要的贡献，仅仅因为她的表演，你就值得再看一遍这部电影。
　　那么，为什么赫顿最终获得的是最佳男配角，而不是最佳男主角呢？这是因为，当年一同参与奥斯卡奖角逐的还有《愤怒的公牛》，罗伯特德尼罗在电影中饰演的杰克拉莫塔令人感到真实又恐惧，让他毫无争议地获得了最佳男主角奖。
　　因此，《普通人》的发行商派拉蒙做了一件聪明的事情：它推动19岁的赫顿（很显然他是电影中的男主角）获得了最佳男配角奖，即便对《普通人》来说，赫顿的重要性可不仅仅是一个配角，但至少他赢了（和德尼罗一样）。《普通人》还获得了当年奥斯卡的最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本奖。
　　如同影片以一种私密的视角所展示的那样，普通人康纳德和《愤怒的公牛》中的拉莫塔一样，受到了沉重的打击。我想不出还有哪部电影能更好地说明，整个家庭的血缘是如何流失的。我的思绪又一次转向摩尔，她饰演的贝丝并不挑衅她已经崩溃了，她甚至不能让自己去思考她是如何走到这一步的。
　　当电影接近尾声，加尔文告诉她，他们的婚姻即将结束后，贝丝上楼去收拾行李，这栋房子突然变得和她没有关系了。她喘着气，浑身发抖，就好像被谁打了一拳一样。从某种意义上说，她确实做到了。这是一个不受人注意的角色；从康纳德楼上的卧室可以看到，贝丝没有很长时间来告别，而是坐出租车离开了。这是她事后才想到的，她应该得到更好的结局。
　　当我最近再看这部电影的时候，我开始想知道它在今天放映时会有什么效果。影片中的白人盎格鲁萨克逊气息是不是太浓厚了？它会因为白人的特权意识而受到抨击吗？观众会不会很难对一个包裹在密不透风的危机中，富有的芝加哥家庭产生好感呢？在过去的四十年里，世界发生了很大的变化。我们也许对这部电影会带有不一样的看法了。
　　话又说回来，这种封闭性是定义这部电影和这个家庭的特征之一。杰瑞特一家仿佛生活在高压的容器中，在细致而又精心雕琢的两个小时里，这部电影最终引爆了情感的炸药，从而形成了很好的效果。《普通人》是好莱坞中一部带有伯格曼风格的电影，其中的人物带有幽闭恐惧症，默默地遭受着折磨。在四十年后，它仍然相当美丽。