他是只爱小男孩的天才画家，杀人越狱后，只能用画赎罪

　　1606年5月，罗马城内疯传着一则可怕的消息：
　　主教的宠儿，艺术界的天才，大画家卡拉瓦乔杀人了！
　　或许你会问，卡拉瓦乔何许人也？他是17世纪罗马最伟大的画家之一，这幅被后世不断临摹的《捧水果篮的男孩》，便是他的作品。
　　捧水果篮的男孩卡拉瓦乔1653年，无论如何也看不出这样风格的画家竟然是个杀人犯。
　　但如果你回到17世纪的罗马，随便在街上抓个人问：你认为卡拉瓦乔是怎样的人？，你更有可能听到这样的回答他是个嚣张无耻的恶棍。
　　卡拉瓦乔的自画像
　　所以卡拉瓦乔究竟都做了些什么，
　　让罗马人对他又爱又恨？一画成名
　　1592年，父母双亡的卡拉瓦乔只身一人来到了罗马。居无定所的他过着饱一顿饥一顿的日子，在各个画室里打打下手，等候着属于自己的机会。
　　作为罗马众多小弟画家之一，卡拉瓦乔显然比所有学徒和助手都要出色。
　　事实证明，就算你只是替补，也要认真对待自己上场的每一分钟。学徒的日子里，卡拉瓦乔画了一张水果篮，可不同于其他人，他画的水果没加任何滤镜，该盛开的盛开，该腐烂的腐烂，因而无比真实，呼之欲出。
　　几欲溢出的葡萄串、虫蚀腐烂的叶果、竹篮底的阴影，似乎想告诉你，下一秒篮子就要掉下来了，赶紧把它推进去
　　在那个画画一定要美颜十级才能过关的世界里，卡拉瓦乔剑走偏锋，用快要从画里溢出来的写实手法，征服了整个罗马。
　　从来没有人能将水果画得这么真实连腐烂之处都不放过！
　　遇见伯乐
　　一画成名的卡拉瓦乔被当时艺术圈的大人物红衣主教德尔蒙特一眼看中，主教以超低价买下了卡拉瓦乔的两幅画《老千》和《占卜者》。要知道，主教是全罗马排名第一的艺术藏家，还是画家行会会长，被他看中，那前途是不用愁的。
　　看到《老千》十分满意的主教
　　卡拉瓦乔为什么能得到主教这样的赏识？因为他对明暗光线的把握实在是太过精准，又十分擅长捕捉故事中最精彩的瞬间，笔下的人物好像都是动起来的。设想一下，身处17世纪，却有人能够让你看一场精妙绝伦的电影，任谁也觉得新奇。
　　卡拉瓦乔《老千》1595
　　持牌少年似乎感觉自己胜算十足，却没看到身处黑暗的窥牌人；对手正打算从身后抽出作弊的梅花，下一秒，究竟是穿帮还是如愿以偿，给人留下无限遐想。
　　《占卜者》：神秘的吉普赛女郎顺着贵族少年的手掌预测他的命运，他的眼神完全专注于女郎的脸庞，却看不见吉普赛女郎偷偷把他的戒指顺走的动作。
　　主教越看越喜欢卡拉瓦乔的画，干脆直接让小画家搬进自己的宫殿里。他向卡拉瓦乔保证，这儿不愁吃穿，要啥有啥，你还可以带着自己的朋友一起住进来，我都无所谓，只要你能画出像《捧水果篮的男孩》里那样的美少年，一切好说。
　　这位穷困无名的小画家在罗马的艺术界里，终于摆脱了替补的位子。
　　卡拉瓦乔不负主教期望，找来自己的朋友们做模特，曾经出演《捧水果篮的男孩》的马里奥、与他一同入宫的西西里岛小画家明尼蒂，甚至是卡拉瓦乔本人，一一都变成了他画笔下微醺的小酒神巴克斯，或是弹鲁特琴的少年，个个肌肤吹弹可破，温柔动人。
　　《音乐家》
　　中间脸颊潮红的音乐家红肿着双眼；最左边的丘比特伸手摘葡萄，而他身后的少年其实就是卡拉瓦乔自己，似乎因突然闯进来的画外人受到惊吓。
　　《酒神巴克斯》c。1596：酒神巴克斯化身初尝佳酿的少年，一只手捏着葡萄酒杯，向画外人伸去，微微翘起的嘴角似乎欲要邀请你一同狂欢。
　　《被蜥蜴咬的男孩》c。15941596：耳后别着花朵儿的少年不小心发现了蜥蜴，惊吓的瞬间被画家完美捕捉，而蜥蜴似乎下一秒就要朝着画外飞出来。
　　《逃亡埃及路上的休息》：柔光静静打在天使的小腿和肩胛骨上，任谁也不忍打扰逃亡过程中难得的宁静时刻。
　　1600年，卡拉瓦乔受到委托，要为圣王路易堂画两幅宗教画。要知道当时能为教堂画画，那是莫大的荣耀。卡拉瓦乔自然是超纲答题，以他对光线的真实感悟，画下轰动全罗马的《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》，他也因此真正地迎来了第一个事业巅峰期。
　　《圣马太殉难》：此画一出，当时的罗马分成两派一派是无法接受宗教画被如此超前画法侮辱的保守人士，另一派则是被卡拉瓦乔的明暗画法震惊不已的年轻画家。
　　《圣马太蒙召》
　　好莱坞电影般的打光方式，让人的注意力顺着耶稣的指尖望向圣马太的脸上。
　　对于卡拉瓦乔来说，世间本来就没有百分百的光明。有了阴影，有了黑暗，光明才显得更加真实。画家把他坚信的真理运用在了自己的画中，为当时罗马的宗教画带来全新的体验。
　　就这样，卡拉瓦乔彻彻底底摆脱替补的位子，一举变成前锋。年轻的画家们开始效仿他，教会和贵族纷纷用高价买下他的作品，卡拉瓦乔这个从小地方来的画家，一时风头无两。双重人格？
　　然而随着卡拉瓦乔的名气渐渐变大，罗马人民也很快发现，这颗艺术新星暴躁易怒，情绪捉摸不定，似乎有着古怪的双重人格。
　　卡拉瓦乔经常与人一言不合就起冲突
　　卡瓦拉乔不断惹是生非今天在酒馆里群殴，明天佩戴刀剑上街；到处唱衰模仿自己的同行，没事砸砸房东的玻璃；甚至斗胆辱骂警察，被抓进监管所是家常便饭短则几天，长则数月。
　　流血是家常便饭
　　亲眼目睹过卡拉瓦乔这些行为，就怎么也无法把他和那个画出温柔美少年的天才画家联系在一起。他的邻里畏怕他，罗马政府憎恶他，同伴不理解他，只有他的金主爸爸们那些教会权威、上流贵族，还毫无底线地包容他实在是千人心中，就有一千种卡拉瓦乔。
　　卡拉瓦乔对此毫不介意，日日夜夜混迹于罗马街头巷尾的他早已看惯了人间百态。神圣的，肮脏的，阴暗的，光明的，卡拉瓦乔把眼中世界的千种样貌，忠实的描绘在自己的画板上。
　　《大卫与歌利亚》：卡拉瓦乔的画作中拥有残酷的真实性，让人不敢直视，生怕只要盯多一秒，内心的丑恶就会被狠狠剖开，暴露在光明之下。
　　可是隐藏在内心的阴暗面却最终没能按捺下去，冲破画布，暴露出来。1605年，卡拉瓦乔终于干了一票大的这一次，他杀了人。
　　有人说卡拉瓦乔是为了一个妓女争风吃醋，错手杀了人；有人说是对方先动手，卡拉瓦乔不过是自我防卫；又有人说这位伟大的画家，其实早已精神失常了。
　　关于卡拉瓦乔杀人的事件众说纷纭，但孰对孰错，恐怕只有卡拉瓦乔和逝去的亡灵才知道了。
　　这下子，卡拉瓦乔的那些只手遮天的贵族朋友们也没辙了。罗马当局立刻发出悬赏令，凡是能抓到卡拉瓦乔的，重重有赏。无论画家是生是死，能提头来见是最好不过的了。然而开挂的人生仿佛不需要多解释，这位疯狂的画家拍拍身上的尘，背上自己的画具，潇潇洒洒开始了逃亡的生涯。
　　免死金牌
　　卡拉瓦乔逃亡的第一站，是那不勒斯。到了那里，他的第一件事情就是找庇护人当地声名显赫的科隆纳家族。凭借着科隆纳的强大势力，卡拉瓦乔安然度过了在那不勒斯的日子。这个时期的他，创作出了惊艳至今的《七善行》，用一幅画讲完了七个故事。这样一件烧脑神作，让这位逍遥法外的画家添上传奇色彩。
　　卡拉瓦乔竟然做到七合一喝水、收留、赠衣、探病、埋葬、喂食和探监。
　　妇女为身处监狱的老人喂汁水；而上方圣母与天使们目睹着这一切，更添神圣之感。
　　这一幅《七善行》完成之后，整个那不勒斯都被卡拉瓦乔出色的叙述能力和构图天赋给折服了。但由于吸粉能力太强，担心树大招风的画家迫不得已又开始了他的逃亡之旅。这一次，卡拉瓦乔巡回演出的第二站，在马耳他岛。
　　卡拉瓦乔的运气似乎还没败完，来到马耳他岛，他又找了个新的庇护人马耳他骑士团。为了加入骑士团，卡拉瓦乔破例为团长和他身边的左右手画肖像画，又创作一幅能够让所有骑士都震惊的画作占据教堂整个东墙的《被斩首的圣施洗者约翰》。
　　骑士团团长很满意这幅画，立刻把卡拉瓦乔升为骑士团的官方画家，赐予他骑士的名号。
　　《被斩首的圣施洗者约翰》：巨大的画幅让残暴的场景更加逼真。
　　约翰被斩首而留下的血，其实是卡拉瓦乔的亲笔签名。这件画作也是卡拉瓦乔唯一签名的作品。
　　圣人蒙难而流下的鲜血几欲滴出画布，圣徒们由此感受到卡拉瓦乔画笔之下的神圣与残酷，而凡人只能抬头仰望，却无能为力。
　　一双神吻过的手，一支天赐的画笔，一颗无畏的心，让卡拉瓦乔成功从一名人人喊打的杀人逃犯，变成了万人敬仰的骑士。
　　从未停止的动荡
　　就当生活回归平静之时，画家那颗躁动的心又按捺不住了。这次，他竟然袭击了团里的其他兄弟！愤怒的骑士们把他逐出团，关进了地牢。
　　这位被袭击的骑士，日后成为了卡拉瓦乔的仇敌
　　然而区区手铐，哪能阻挡卡拉瓦乔？
　　有人说卡拉瓦乔是被团中与其交好的骑士救出，也有人说是他那些势力极大的罗马朋友们派了救兵但无论如何，卡拉瓦乔这个似乎被上天眷顾着的混蛋，越狱了。
　　世上没有一处地方是安全的，他的人生似乎回到了初初抵达罗马时那样，混乱不定。
　　流亡在外的卡拉瓦乔受到了来自骑士团和仇家的夺命追杀，他深深地感觉到，除了罗马哪里都不安全，可是怎么安然无恙地回到罗马呢？卡拉瓦乔再次执起自己的免死金牌画笔。在1610年，他画下了一幅《手提歌利亚头颅的大卫》，这一次，他化身被斩首的恶人歌利亚，表达对过往罪行的忏悔。
　　毫无疑问地，他赢得了珍贵的赦免权，他能回家了。
　　《手提歌利亚头颅的大卫》：大卫剑上的谦卑征服高傲，或许是画家对过往恶行的忏悔。
　　然而卡拉瓦乔的好运气，这一次彻底用光了。得到赦免权后的他马不停蹄地赶回罗马，却在途中因染上热病，在回故土的路上孤独死去。
　　卡拉瓦乔一生虽然短暂，绝对是精彩非常，他是双手被上帝吻过的天选之子，却也是万人眼中不折不扣的混蛋。对他来说，世界本就神圣又肮脏，就如同寄生在自己身上的光明与黑暗，并生共存，而他不过是把尘世间涌动着的欲望、生死和苦痛，一一涂抹在了画布之上罢了。