小丑是一出悲剧，这个故事很丧，很冷，让人笑不出来

　　《小丑》吹毛求疵地说〈喜欢才吹毛求疵〉：我认为这部片的前半跟后半部有些兜不起来，而且前半比较好看。
　　更精确地说来，亚瑟跟小丑这两个角色兜不太起来，而且，令人略感遗憾，亚瑟是一个比较迷人的角色。
　　下面，我会针对亚瑟与小丑的三点不同之处作为分析：为何我认为这两个角色兜不起来。
　　首先，亚瑟是一个可以理解的角色，小丑却是一个不能理解的角色。
　　第二，对亚瑟来说，笑声代表的是悲伤；对小丑来说，笑声代表的是威胁。
　　最后，亚瑟的暴力事出必有因，小丑却成为被描绘成无端暴力的群众的领袖。
　　传统的小丑往往只会被描绘成是疯的。
　　既然是疯的，那当然不能理解，他的不可理解与不可预料性就是让他成为一个可怕反派的特质。
　　然而，《小丑》作为小丑这个角色的起源电影，理所当然地让观众产生了想要理解小丑为什么会变成小丑的期待。
　　极度写实、重视心理刻画的电影前半部，确实非常具有说服力地让观众产生了理解亚瑟的共鸣。
　　然而，就像电影末端的对话，当监狱里的咨商师问小丑为什么笑时，他只说了：我想到一件很好笑的事，你不会懂得。
　　这时候，《小丑》拒绝了观众理解小丑的可能，同时，这一句话取消了电影前半亚瑟因为疾病而时不时不由自主发出大笑的设定。
　　小丑这个角色的精髓，在于翻转了这个原本应该代表欢乐、好玩的符号。无论是提姆波顿的小丑还是黑暗骑士里的小丑，都是将欢乐变为惊悚，将出人意料的魔术戏法，转变为难以预测的压迫感与暴力。
　　在亚瑟这个靠扮成广义小丑谋生的人身上，我们则看见了笑声如何让亚瑟失态、让亚瑟被厌弃的眼光凝视、让亚瑟被无聊的恶棍盯上。
　　亚瑟总想闷住他的笑声，最后却反而是他的笑声噎住了他。亚瑟总是在特别脆弱或者面对压力时不住大笑，而瓦昆精湛的表演让我们明显地感觉到亚瑟其实是在哭嚎的，只不过他呜噎时所发出的声音是哈罢了。
　　悲伤与广义的小丑的结合并不少见，但是我们看到更多的是垂泪的小丑，瓦昆出演的小丑靠着明显的大笑做出强烈反差感还是带来新颖的感受，也在这个时代引起高度的共鸣。我想，我们这个时代其实早已经不那么怕笑里藏刀的反派了。
　　我们看多了，但我们还是害怕身不由己的无力感，害怕从自己身体内部难以控制的力量，让自己在明明悲伤时刻却发出笑声，害怕因为一些不可抗力因素而表现的和其他人不一样时，身旁那不友善的气氛。
　　最后，对我来说，亚瑟这个角色之所以迷人，很大一部分是因为他的本质善良。从亚瑟正式变成小丑前的那一场戏来看，这里特别安排了亚瑟与侏儒同事盖瑞的对戏。
　　当亚瑟和侏儒同事说你可以走后，盖瑞面临一个难题：他勾不到亚瑟门上的锁。
　　这里布置了这样一个设计，对观众来说，一面或许会觉得情境荒谬到彷若喜剧，一面是却刚好对应到前面兰道一直开盖瑞玩笑的烂梗。然而，对亚瑟来说，他只是真的忘记了门锁、忘记了门锁在盖瑞勾不到的地方。
　　这一段凸显了亚瑟的原则：他打从心底就是没有要杀盖瑞，不是故意锁门锁、假装放了他再让他因为自己的身高逃不出去被杀掉，也不是没有原因的放了他、不会临时改变心意。
　　如果是《黑暗骑士》里面的疯狂小丑，这时候大概就会发出大笑，然后说：命运的安排，这就是人生！然后没有任何原因地杀死侏儒同事。
　　但是，亚瑟很有礼貌地道歉、开了门，和同事说：只有你对我好。
　　亚瑟杀死兰道是因为兰道深深伤害了他，他的暴力事出必有因。
　　然而，电影却没有给予高谭市群众的暴力原因。当然，我们可以理解，这座城市让所有的市民愤怒，就像它让亚瑟愤怒一样。
　　可是，电影的描绘却常常让高谭市的群众看起来只是没有原因地躁动着，和电影最开头无故欺负亚瑟的混混没有两样。
　　比如电车上打成一团的群众，在混乱里不为何而战，甚至警察开枪的情节也被设计成意外，这不正是在引导观众想，不是持枪者的错，是混乱的错？
　　当亚瑟变成小丑之后，在脱口秀上谈起地铁上的案件，也不特别解释那三个自以为是、无端欺负对面女孩的金融精英是如何的令他愤怒，只说：我杀他们是因为他们是混球，现在这个世界，每个人都是混球，我无法再假装杀人不好笑了。
　　每个人都是混球吗？亚瑟原本不是，但现在他也是了。
　　最末，当小丑在群众的拥戴下站起身来、翩翩起舞时，我也很难看出这个与世界格格不入、对这群群众为何也要扮成小丑毫无兴趣的人，如何与身边的群众产生联结。
　　如果他与群众成为了一体，余下的，就只有对混乱的信仰、无端的暴力，那麽，这时候的他，和最开始抢劫他的恶棍，有什么不一样？
　　我想，观众能够理解亚瑟因为环境而愤怒，也可以理解一个人因为环境而最终坏掉、变成再也没有人能够理解的样子。只不过，在我们所认识的英雄电影里，没有人能够理解的角色，往往最终只能成为工具性的角色。
　　从这个角度去看，或许这部电影之所以这么作结，就是要让亚瑟成为蝙蝠侠世界观里面的小丑。他不能再有血有泪，不能再令人理解，不能再那么令人同理。因为，他最终终究要变成韦恩大宅院里那个忧郁男孩的陪衬。
　　这是亚瑟与小丑这个角色最终的悲剧，或许这样的悲剧发生在这个悲剧角色身上是必然的。只不过，我觉得略为可惜的是，前半部电影里那些细腻的描绘，最终只能为了旧故事服务，这也是这个故事的悲剧。
　　但当然，从另外一个角度来看，能在旧瓶子里面酿出新的酒，也很令人兴奋，纵观整部《小丑》喜欢的部分实在太多了。