纪录片文学的日常作家们的真实生活，可能和你想的不一样

　　作家麦家和好友史航最近上了一档节目，叫《文学的日常》。
　　目前被豆瓣网友打出了8。7的高分。
　　有评论说两个人聊得太有趣了，我都忘记发弹幕了。
　　我今天带大家来看看，到底什么样的神仙聊天能让弹幕都停了下来。
　　编剧史航来到杭州西溪，寻访好友作家麦家那天，下着小雨。烟幕笼罩下，一切变得柔和。
　　史航一见到麦家，就先拿出两幅夏目漱石的书法复制品，让麦家选一幅，说选中的那幅会作为礼物送给他。
　　其中一幅字疏疏落落，留白多；另一幅字布局饱满，留白少。
　　麦家毫不犹豫地选了那幅布局饱满的，理由是：
　　我这个人内心比较孤独，我特别希望不孤独。
　　两个性格截然相反的人，在这样的开场中，开始了这次文学日常的旅行。
　　一个喜欢热闹。
　　一个偏爱寂静。
　　史航称这样的组合为没头脑和不高兴。
　　这样的两个人，会有什么特殊的碰撞和奇遇吗？
　　我想说，并不会有。
　　48分钟，缓慢而平淡。
　　平淡是日常的真实面目，真实是文学的标准配置。
　　他们的日常，是散步，是穿行。
　　是观望雨落荷花叶的生动。
　　是在书店里随意闲聊。
　　是面对自己，是剥开。
　　但是，就是这样的日常，却有了一种别样的日常。
　　面对自己，回望过往，自然逃脱不了故乡。
　　而故乡，有痛苦埋藏。
　　回望，就是向痛苦的过往开战。
　　事后，史航对着镜头说自己非常感动，
　　他是在我们谈话伊始，把他人生中的一个软肋，就给你看了。
　　揭开伤疤独自舔舐需要勇气，而揭开了还能给他人看，那是勇气中又爬出来的勇气。
　　正如麦家暌违8年的作品《人生海海》。
　　这部新小说，笔触生根，撕开心扉。
　　他的笔，第一次触及故乡。
　　他说，这本书，让他完成了对自己、对童年、对故乡的和解。
　　在和史航谈及这部作品时，麦家真实且毫不掩饰地说：
　　为读者写作，我是从来不相信这句话的，只能为自己写作。
　　不只为读者写作，不谄媚和讨好读者，这其实也恰恰是对读者的尊重。
　　为自己写作，从而也亲近了逃离已久的故乡，那个最孤独、最苦闷的地方。
　　重新回到这里，撕开过往的记忆，直面淋漓的疼痛。
　　比如，那个承载无数悲痛记忆的祠堂，也是《人生海海》这部小说里反复提到的祠堂。
　　年过五十，在烈日之下，麦家看似轻描淡写地聊到过往。
　　父亲曾在这里被批斗。
　　少年曾在这里被人瞧不起。
　　尊严被按在地上，年轻的心被撕裂。
　　但是，没有人在意。
　　多年后，这些痛苦在时间里浸渍，生根，成了少年回忆里的怪兽。
　　所幸有文学。
　　文学成了心上的一束光。文学成了倾诉渠道。
　　在祠堂里，史航问麦家：有信仰吗？
　　麦家说：我还是相信的，我相信有个主宰，但是这个主宰到底是谁我是不知道。坦率地说，到现在为止，我唯一信的还真的就是文学，我离不开它了。
　　也许，正因如此，才有了麦家与故乡、童年的一次对话，一次和解。
　　麦家在《人生海海》里写到：这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己，仿佛经历了一场鏖战，
　　敌人都死光了，一个不剩，我感到既光荣又孤独，孤独是我的花园。
　　我开始在花园里散步，享受孤独留给我的安宁。
　　把人生的苦难摊陈开来，用爱与宽容去化解，也许，这是麦家想告诉我们的吧。
　　文学的日常，让我看到了作家笔下的日常。
　　或坚韧、或悲恸。
　　或咬牙切齿，或如释重负。
　　也许，这样才能更好的明白作品。
　　当然，作家交付文字之后，故事也成了读者的。
　　每个人理解不一，但又无标准答案。
　　这是不是正是文学的意义？
　　我们各取所需。
　　曾经的故乡，成了记忆里的屏蔽词。
　　如今的故乡，生了一些烟火气。
　　有人在歌唱，有人驻足观看，有人投来好奇的目光
　　这些人在时间中老去，他们或许历经了一个少年自尊心的破碎，也可能只是一个旁观者。
　　那些曾经的苦痛，在那颗敏感的心上，久久不曾散去。
　　所幸，时间也会带来仁慈与宽容，文学能慰藉心灵。
　　于是，也享有片刻的日常，是让生活回归生活。
　　面对雨斟荷花叶，两个人聊到了人生。
　　童年的自卑，跟随了麦家一辈子。
　　他觉得自己像这荷花叶，斟满了水，却只能孤独站立，无人可碰杯。
　　面对富春江上，洪水牵绊着水草，他们有不同见解。
　　麦家遗憾，水草打破了这样的洁净。
　　史航却爱这样的随意。
　　也许是一群动物头顶着水草，来了一场大迁徙。
　　他们聊英雄，聊天才。
　　从《解密》《风声》《暗算》，或者《人生海海》中，我们看到了英雄，
　　但是剥开之后，麦家却告诉我们，生活面前没有英雄：所有的英雄、天才，最后在日常面前全都是变成，毁灭的、破碎的。
　　日常有非常残忍的一面，它让一个有情的人变得很麻木。
　　时间，会消耗人。
　　在生活面前能够对自己的命运去抗拒的，或者是能够对自己的苦难认同的，我觉得他就是英雄。可能是一种非常本质的英雄。
　　史航引用了一句话，用以结束这次对话。
　　愿我知道什么时候应当抗争；愿我知道什么时候应当认命；愿上天给我智慧，让我认清这两个时机。
　　这也许就是文学的日常吧。
　　没有时代的焦虑，没有倍速下的紧张。
　　文学成了旁观者，一笔一划，记录着酸甜苦辣。
　　文学是见证者，人老去，祠堂斑驳。
　　台上，台下的喧闹，惊慌，却不曾消散。
　　文学又是慈悲的，它陪一些人走过一段黑暗。
　　比如麦家。
　　节目的最后，史航说，在三天两夜的造访中，麦家始终以一种惊人的勇气剖析自己。
　　他严肃地谈论着痛苦和孤独，在写出《人生海海》之后，他探索出了一个更真实的自己，他比从前更加坚韧，更有力量。
　　人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人永远会得到忠贞，勇敢的人最后也是用勇敢来结束。
　　80年代是文学的高光时刻。
　　甚至有些作家收到读者的信件，以麻袋来计算。
　　现在的文学，成了大众口中的小众。
　　有点遗憾。
　　但又庆幸有人还在坚守。
　　用自己笨拙的方式。
　　《文学的日常》并不是一个简单的纪录片。在我看来，它最大的意义在于
　　学会对文学敬畏，对生活尊重。
　　是的，文学在功利的现实面前，
　　又是渺小的，轻如鸿毛，甚至是多余的。
　　但，生活不止是朝九晚五。
　　当然，你可能会问文学是什么？
　　我想用麦家这句话来回答。
　　文学是月光。文学柔软人心。
　　麦家全新力作《人生海海》35购买