这限制级口碑新片，不止细思极恐

　　在上个月的威尼斯电影节主竞赛单元中，一部新片相当抢眼
　　卡司强大：
　　卷福本尼迪克特康伯巴奇，影后克斯汀邓斯特，小鲜肉柯蒂斯密特麦菲，
　　幕后靠谱：
　　导演简坎皮恩，曾凭借一部《钢琴课》（当年与《霸王别姬》并列金棕榈大奖），成为首位获得戛纳金棕榈的女导演。
　　这一次，她以细腻、克制的拍摄手法，展现了一场情欲拉满、后劲十足的蓄意谋杀。
　　《犬之力》
　　其中，更有本尼全裸出镜，在女性导演的镜头之下，展现不一样的性感狂野。
　　本尼在片中饰演的，是一位暴戾、偏执、刻薄的农场主菲尔。
　　和那个年代的许许多多美国西部牛仔一样，
　　对他来说，暴脾气，蓬头垢面，大口喝酒，杀牛不戴手套，才算真正的男子汉。
　　一个细节，
　　酒桌上，菲尔口中讲着好友布朗科亨利的光辉事迹
　　我们喝了很多酒。
　　他打赌他可以骑着任何一匹马，跃过酒吧的桌椅和街头的障碍物。
　　我们给他选了匹老马，没难倒他。他挥起马鞭，一跃而过。
　　喝酒，打赌，身手矫健，在讲述这些充满男子气概的举动时，他语气里满是敬佩，
　　随手将桌上一朵象征着阴柔气质的纸花点燃。
　　在他周围百米之内，绝不容许任何不阳刚的事物存在。
　　对弟弟乔治，更有着近乎神经质般的控制欲。
　　兄弟俩皆已人到中年，岁数加起来，四舍五入得有80了。
　　却在偌大的豪宅里，共住一间卧室。
　　住旅馆，两人还得同床，
　　乔治晚上未归，菲尔挨个房间敲门寻找，
　　等弟弟回来，立马质问：
　　你去哪儿了？
　　鬼鬼祟祟地，干嘛去了？
　　不仅如此，还时常打压乔治：
　　你就是一个大腹便便、脑袋空空、连大学都没读完的人。
　　因为有这样的男主人，家里的氛围始终沉闷、压抑。
　　一次偶然的聚餐之后，乔治与旅店老板娘萝丝越走越近。
　　萝丝是个寡妇，几年前丈夫上吊自杀，留她与儿子彼特相依为命。
　　两人靠着旅店生意维持生计，难免活得看人脸色，忍气吞声。
　　憋屈的生活，软弱的性格，让乔治与萝丝有种同命相连的感觉，两人火速相爱，闪电结婚。
　　菲尔气急败坏。
　　表面上看，菲尔的不满是出于对萝丝贫苦出身的偏见；
　　但深究其中，就会发现他愤怒的真实原因：乔治擅自成婚，是一次对菲尔管控的挣脱。
　　于是，对弟弟的控制欲，转化为对弟媳萝丝的挑衅。
　　影片对二人间冲突的呈现十分巧妙，几乎没有言语冲突，都是心理的暗暗较量。
　　两人间最力道十足的对垒，靠一段楼上楼下的隔空斗琴来完成。
　　知道萝丝会一点钢琴，乔治大费周章地搬回家一台琴。
　　萝丝磕磕绊绊地练着，弹到某个小节处，总是卡壳，这让她有些焦躁。
　　忽然，她感觉哪里不对。
　　仔细听
　　每当她卡壳的时候，楼上总会传来班卓琴顺滑的旋律。
　　是菲尔，他抱着琴，用脚勾开门，以一种居高临下的姿态俯视着萝丝。
　　同一首曲子，你慢我快，你吭哧瘪肚，我毫不费力，赤裸裸地挑衅。
　　萝丝也不甘示弱，落手更重，速度更快，可越弹越紧张，越紧张越出错，越出错就越助长了对方的傲慢气焰
　　这场斗琴，最终以菲尔一段娴熟加炫技的演奏收尾，胜负分明。
　　这还没完，菲尔甚至在萝丝当众演奏时，故意出言嘲讽，让她难堪。
　　毫不留情地揭开了萝丝风雅粉饰之下的俗女形象，使她自尊尽失。
　　还优哉游哉地吹起口哨，吹的正是她无论如何也弹不下来的那首《拉德茨基进行曲》。
　　口哨声时近时远，若隐若现，成了萝丝心中挥之不去的梦魇。
　　影片用了颇多笔墨，来完成对角色心理状态的呈现与把控。
　　生性敏感懦弱的萝丝，一开始就因为菲尔对儿子的歧视而失声痛哭，嫁入农场后，更是渐渐发展为一看到菲尔就ptsd发作，止不住地干呕，并开始用酒精麻痹自己。
　　要知道，萝丝的前夫就成日酗酒，最终自尽，她原本最讨厌的就是酒精。
　　然而，她万万没想到，儿子彼特却与害得自己精神崩溃的霸凌者菲尔越走越近。
　　彼特，身材瘦弱，气质阴柔，性格内向。
　　他习惯安安静静地坐在桌前，折制纸花，
　　焦虑时会反复把弄梳子齿，或是独自转呼啦圈。
　　其他人眼中爷们儿的游戏，彼特通通不喜欢。
　　这个男孩，与镇上的西部壮汉们格格不入。
　　他踩着小碎步走在一群牛仔之中，牛仔们会对他吹口哨，叫他南希小姐。
　　这样的彼特，却引起了菲尔的注意。
　　菲尔的目光总是不受控制地落在这个安静的男孩身上。
　　在一次牛仔们的团建上，菲尔叫住彼特，他想矫正彼特的行为，让他成为一名真正的男人。
　　而彼特也乖乖配合，两人三两句话便熟络起来，这有点出乎菲尔的意料。
　　因为萝丝，二人的关系原本十分紧张。
　　而这一次，菲尔却承诺彼特，在他暑假结束之前，会送他一条牛皮编织的套绳。
　　此后，菲尔教彼特骑马，两人还结伴进山野游。
　　菲尔跟他倾诉自己与布朗科的往事；彼特也向他讲述父亲上吊的原委
　　都是心底最隐秘的故事，二人似乎已对彼此敞开心扉。
　　彼特甚至在菲尔因萝丝的报复而狂怒、崩溃时，向他伸出援手。
　　这一段二人独处的影像，被导演处理得克制又极尽暧昧。
　　忽明忽暗的烛光之中，
　　彼特缓缓靠近震怒的菲尔，轻握他的手臂，直直盯着他的眼睛，低声唤他的名字：
　　菲尔我想成为像你一样的人。
　　菲尔的怒火泄了，手搭在彼特的颈上，
　　脸忽然探近，又后退，然后抿嘴，
　　最后挤出一句：你往后在这的日子会一帆风顺。
　　男孩点燃香烟，送到嘴边，又递给菲尔，一吐一吸间，张力暗涌
　　二人之间，似乎有了一些超越友谊的情感。
　　然而，就在绳子编好的当天，菲尔死了。
　　根据症状，医生判断，他死于炭疽病。
　　听起来像是意外感染。但几个细节，细思极恐：
　　比如影片开头，彼得的旁白：
　　我父亲去世后，我只希望我的母亲能幸福地生活，如果我不帮她度过难关，不去拯救她，那我还算什么人呢？
　　再如，上一秒，彼得正抱着一只兔子温柔抚摸，镜头一转，兔子已被他在书桌上开膛破肚
　　可见这名少年，并不简单。
　　而这些，还不是唯一的线索。
　　影片从一开头，就一直在铺陈埋线，最终揭示了一场缓慢而阴狠的杀戮，令人不禁脊背发凉。
　　说回菲尔，不同于传统西部片中的硬汉形象，这一人物具有很强的层次感。
　　影片借由弟弟之口告诉我们，这样一个看起来粗鲁肤浅、不修边幅的糙汉，竟然曾是耶鲁大学的优秀毕业生，研习的是优雅体面的古典文学。
　　从许多细节中，我们也不难察觉他内心的孤独与脆弱。
　　一个镜头，
　　当菲尔近乎疯狂地寻找乔治，无功而返时，
　　他独自坐在床上，短暂地卸下暴戾与防备，月光将他的影子倒映在墙上，看起来有些落寞。
　　他浅浅睡去，稍有动静，便迅速爬起来张望，
　　看到是乔治回来了，立刻恢复一张冷脸。
　　就像本尼在采访中所提到的：当他独自一人时，他是真实的自己。
　　真实的菲尔，脆弱，敏感，又多疑每一种特质都与他极力塑造的阳刚表象相悖。
　　那么，他为何要近乎疯魔地伪装自己？
　　或许要从另一个人说起布朗科亨利那个菲尔每次提起都充满仰慕的名字。
　　在一次听到弟弟与弟妹在房间云雨之时，菲尔怒不可遏，一把将手里的琴摔在床上，气冲冲地冲出家门，冒着风雪来到仓库。
　　仓库中，他轻抚着一套陈旧的马鞍，盯着它出神那是布朗科亨利的纪念物。
　　那一瞬间，他眼神里流露出前所未有的温柔。
　　到这里，好友布朗科亨利的身份已不言而喻他是菲尔深爱的人。
　　深爱，却无法向人诉说，
　　所处的环境与从小被灌输的观念使得他无法坦诚面对自己的感情，
　　于是，将真正的自我隐藏在不可一世的强势与难以自洽的男子气概之中，
　　用本尼的话说，菲尔残忍正是因为脆弱。
　　而少年彼特纤细易碎而又不卑不亢的气质，或许让他想起了曾经的自己。
　　那些与布朗科共度的美好时光，也再次变得呼之欲出
　　断情绝爱的菲尔忽然破防。
　　冰封的心逐渐融化，却也因此走向毁灭
　　与近期大热的《我的巴比伦恋人》内核相似，《犬之力》同样是讲欲望的阉割，人性的压制。
　　前者，少女丢掉满载心事与幻想的色情日记，将自己包裹成道德卫士，成为一名互联网鉴黄师，
　　手中像握了一把手术刀，精准地切掉那些过度的欲望；
　　后者，长期压抑后升腾起的后劲无处发泄，
　　于是转化为对弟弟近乎变态的控制与占有，对阳刚之气的曲解与偏执，对阴柔特质的戏谑与嘲弄。
　　他们都在试图与真正的自己划清界限。
　　不同的是，
　　一个是童话，当小说照进现实，少女被王子拯救，她开始正视欲望，随之与曾经的自己和解；
　　一个更像现实，菲尔被偏执绊住，最终跌入深渊，走向万劫不复。
　　这样的孽力不仅回馈到了菲尔自己身上，也反映在身边人身上：
　　弟弟乔治，常年活在哥哥的监视与掌控之下，内心压抑，性情懦弱。
　　直到他遇见萝丝。
　　片中有一幕，乔治与萝丝身处群山之中。
　　萝丝邀乔治共舞一曲，乔治却百般推脱：我不会跳舞。
　　于是萝丝牵起他，轻声数着拍子：
　　一二三，到这边。
　　一二三，再回来。
　　一二三，告诉过你我会教你的。
　　一步步引导着乔治。
　　步调逐渐合拍，乔治却背过身去，留下泪水。
　　萝丝问他怎么了，他摇摇头说：这种不是孤身一人的感觉，真的太棒了。
　　广袤的天地，敞开的心扉，乔治第一次感到被真正的关怀和需要。
　　从前他与菲尔时刻形影不离、同睡一张床，却因无法坦诚相待而始终各自孤独着。
　　无关性别、无关取向、甚至无关爱情，或许我们每个人都有着无法自我和解的一面，
　　而强行割裂它，囚禁它，
　　却是将自己易容成了另一个人，也推远了最亲近的人。
　　得不偿失。
　　在努力被世界接受之前，我们真正需要的，或许是接受自己。