品评白先勇，那淡淡的哀愁与美感，唇齿难忘

　　本文作者：Vicky刺猬
　　白先勇先生是白崇禧的儿子，他的命运深受国家命运的影响，跌宕起伏。
　　但他的文字如同他的人一样，清透，儒雅，温和。他的出身和所受的教育，都使得他与这个时代的普通大众有种轻微的距离感。他就像是一个贵族，保持着民国时期文人的做派，真诚而又执着于自己喜欢的事情，不为俗名所累，精神上如此洁癖，生活中也如是，绝不会落入柴米油盐的俗世生活中。
　　读他的文字，有种特别的韵味。他将自己的所见所闻融入文章，但不评价，不抒情，弥漫着淡淡的忧伤味。
　　在《纽约客》中，白先生对旅人心思慢捻细磨，泡出这杯浓郁的纽约咖啡。这杯咖啡，味道真是唇齿难忘。梦里不知身是客，纽约难栖漂泊魂。
　　在异国他乡的人们，依然是惆怅，和难以磨灭的记忆。这些人物里，让我最难以忘怀的是李彤，一个美丽的女子，却如同丢了魂魄一样流落在人间，纵然花样年华，破碎的心却找不到安全感，最后只能自杀绝世。这是时代给个人命运的重创，让你不得不感慨万千。
　　白先生是公然出柜的人，所以在《孽子》中，他笔下的那些同性恋人，如同一根根稻草，在风雨飘摇中仰着自己不想随波逐流的头颅，但总归要被泥沙裹挟而去。这部小说对底层GAY的命运给予深深的同情和叹息，悲剧感很强。读来让人沉重，但又对他们产生理解和同情。
　　白先生对他书中的人物，是不带道德观的，他很悲悯客观。蒋晓云的《民国素人志》里，用白描的笔墨绘出动荡的生活状态，每个女性的内心描写很细致，但个性却有点模糊。但白先生的《台北人》，笔墨是收敛的，含蓄的，可寥寥几笔，不同神韵就点了出来。人物经历动荡后的不同情态，活脱脱就让人读到了沧桑。
　　读《台北人》时，最被白先生的妙笔生花震撼。每一个台北人栩栩如生，在回忆与现实的交织里，笼罩着一股淡淡的哀愁与美感。读后让人念念不忘。比如一把青，她的风尘和抗争，是那么栩栩如生。
　　他的书我都很喜欢，但对于《白先勇细说红楼梦》，他对红楼的解读，我有很多地方和他的看法并不相同。
　　白先生说红楼后四十回确系曹雪芹本人书写，做这个结论应该有丰富且严谨的佐证予以支持。但他在八十一回说到宝玉回到学堂想起秦钟，在此处提到元春省亲时说的旧话，如果不是同一个作者肯定会忘记，因此只能说明作者是同一人的思维，如此幼稚和主观的想法，雷到我了。
　　试想一下，作为红楼梦的续篇作者，必然是反复研读前八十回，要顺着曹公的思绪，将故事发展做到天衣无缝，这才是合格的续篇。
　　后四十回从起篇就没有了悲悯的味道，刻薄冷寡，绝对是张爱玲说的红楼噩梦。自小时到如今已看过红楼好几遍，但一读到七十六回，繁华下面的清冷之气渗出来，若隐若现，就总让人短了勇气，有些情怯，不想继续看下去，看到白茫茫一片大地的荒凉。我还是觉得八十回之后，红楼风格大变，完全不像是一人手笔。
　　但白先生的有些看法，我是颇为认同的。
　　他说读红楼不能一味按照现实考据，我非常赞同。考据固然可以做自传联想，但非要考据红楼梦里每个人物的现实出处，并说大观园是恭亲王府什么的，就是过犹不及，画蛇添足。
　　白先生说刘姥姥是土地婆，这个比喻很恰当，虽然她俗气，但也很接地气。我们几千年的文化，越接近底层，越生机勃勃。想起《诗经》里那些鲜活灵动的诗句，都来自百姓的生活感悟，最是思无邪。通过刘姥姥，释放了每个被规矩和礼教束缚的生命，大家都在欢笑，大观园从未如此充满生命力。曹公借贾宝玉表达他对于仕途的反感，又借刘姥姥的乡野之风来释放大家的天性，在一派欢声笑语里，大观园的鼎盛才真正有了自然的依托，酣畅淋漓。
　　让不同人物按照自己的阅历和视角，来呈现不同人物和景观，多角度，远近高低各不同，更生动更有层次感。这种写作手法，曹雪芹真是登峰造极。好像白先生的文章里，也有着这种自由的气息在流动。
　　这些年，他没时间写书，一直在忙着排练昆曲《牡丹亭》，为此耗费了大量的心力财力。
　　在《十三邀》里，他说希望中国有文艺复兴，所以自己做昆曲的普及，解读《红楼梦》，都是害怕中国的古典文化没落，所以他有深深的忧虑感，也有着舍我其谁的责任心。真是让人感动。