长达20分钟的高痛分娩直播勇夺威尼斯影后

　　最近，代孕的话题引爆舆论。
　　虽然大多数人并不会在生活中接触到代孕，但不论是将女性的子宫、婴儿的生命视为商品，还是无视孕母和胎儿生命的弃养行为，都违背了法律和道德的底线。
　　因此，这次的事件会如此引发众怒，并不奇怪。
　　值得一提的是，最近刚好有部获奖新片，聚焦一场与生育相关的悲剧。影片开头就以近30分钟极度写实的直播级分娩镜头，震撼了无数观众《女人的碎片》。
　　本片由马丁斯科塞斯监制，凯内尔穆德卢佐执导，入围威尼斯电影节最佳影片。
　　女主白寡妇凡妮莎科比，更是凭借在片中的表演斩获威尼斯影后。
　　电影开篇，一座在建的大桥缓缓进入眼帘。
　　男主肖恩正在工地现场干活，他满心期待女儿出世后，能成为第一个过这座桥的人。
　　满脸络腮胡的装扮、不加修饰的破碎卷发，不难看出，肖恩是个典型的美国蓝领。
　　然而镜头一转，来到女主玛莎给待出世的女儿办的趴体上。
　　玛莎是个中产家庭出身的女孩，在一家公司做白领。
　　同事们纷纷来给她送祝福。
　　但那些关心的话，听起来就像是例行公事。
　　第三个出场的主角，是玛莎的母亲。
　　小两口的新车，钱就是妈妈出的。
　　她毫不掩饰自己对蓝领女婿的嫌弃，即便在玛莎面前，也总忍不住diss几句。
　　在工地上性格暴躁的肖恩，面对岳母的发难也只能笑着糊弄过去。
　　这不仅仅是因为拿人的手软，也出于他对妻子的爱。
　　肖恩对待玛莎总是百般体贴，这恐怕也是阶级差异巨大的两人能结为夫妇的原因肖恩能提供充分的情绪价值。
　　不过两人独处的时候，肖恩还是没忍住坦露了自己的真实想法。
　　他对岳母的不满也不是一天两天了，正如岳母对他的一样：
　　影片开场短暂的几个转场，已经将几个人物的性格、关系，交代得十分清楚。
　　不难看出，这个家庭的内部矛盾暗潮汹涌而宝宝的出世，还将彻底打破他们表面的平静。
　　为了见证女儿在温馨的环境中出生，两人选择了在家生产，请专业的助产士到家中协助。
　　然而分娩的过程，却可谓一波三折，惊心动魄。
　　长达20分钟的长镜头极具感染力，堪称当代恐育教科书示范
　　生产一开始伴随着强烈疼痛，让玛莎在痛苦呻吟中逐渐意识模糊；
　　奇怪的异味产生，整个过程充满尴尬和窘迫；
　　为了减缓压力，选择水中生产，两人大费周章将玛莎从卧室转到浴室；
　　然而痛苦并未消减，玛莎又辗转回到床上，进入正式分娩阶段；
　　由于体位不顺利，孩子怎么都不出来，观众就在她一次次痛苦用力的尝试中，一同体会着濒临窒息的紧张感。
　　更令人不安的是，宝宝还未出世，已经出现了不稳定体征。
　　此时两人必须迅速做出决定，是继续在家分娩，还是赶去更有保障的医院而玛莎拒绝了去医院的提议。
　　好在，一阵阵挣扎过后，孩子终于降生。
　　但就在观众跟着长舒一口气时，助产士很快发现了婴儿的异样当紧急呼叫的救护车匆匆赶到，婴儿已经停止了呼吸。
　　直到此时，开场近30分钟后，影片才默然出现了片名。
　　正如身处丧女伤痛中心的玛莎，将要经历的噩梦才刚刚开始。
　　在痛苦中沉沦的过程，让她看清自己早已被撕成碎片，以成为符合期待的妻子、女儿、同事、母亲，唯独不是她自己。
　　一个月后，玛莎回到了公司。
　　发现自己的工位早已被人霸占，同事们看着她时既眼带怜悯，又像看到怪物。
　　在同事们心里，玛莎经历这样的不幸，应该休着年假悲伤地静养。
　　突然回到工作岗位，只是在伪装一切正常。
　　而在邻居和朋友心里，失去孩子的母亲，应该整日以泪洗面。
　　出来买菜的玛莎遇到熟人，被对方自顾自地善意安慰着，即便她表现出逃避对话和离开的意图，还是被塞了一个大大的拥抱。
　　身边的家人，倒是因为这起悲剧意外地站到了同一战线。
　　为了消解玛莎的痛苦，肖恩和母亲都希望有人能对婴儿的死亡负起责任而助产士伊娃，无疑是最好的对象。
　　他们起诉了助产士，认为她有失责之处。
　　但沉溺于丧女之痛的肖恩，其实眼里只有自己。
　　他渴望玛莎安慰和关怀自己，在主动索爱被拒后，转身就出轨了其他人。
　　从此之后，他更是性情大变，不仅戒烟、戒酒前功尽弃，还吸起了毒品，渐渐游走在家暴的边缘。
　　见此情况，玛莎的母亲秘密给了肖恩一笔钱让他离开，他接受了。
　　这段关系就这样走到了尽头，两个人都没有多余的挣扎。
　　玛莎平静的开车送肖恩去车站，从此再也不见。
　　但丧女悲剧的后续却没有结束。
　　助产士害死女婴的案件引起了社会关注，公众希望一场正义的戏码上演，期待玛莎能继续扮演那个悲情而英雄的母亲。
　　令人感到讽刺的是，正是在这个法庭上，第一次有人关心了玛莎的感受。
　　被告的律师问她：你是否还记得，第一次抱着自己的女儿是什么样的感觉？
　　玛莎的记忆与感官，仿佛瞬间回到了生产的当天晚上。
　　她回答道：她闻上去有苹果香。
　　但这个回应就像是花瓣扔进了山谷没有人在意，也没有回音。
　　玛莎只是一厢情愿地曲解了对方的意思。
　　因为律师的问题，不过是想确认婴儿刚出生时的健康状况。
　　真正的转机，发生在休庭的间隙。
　　玛莎洗出了女儿短暂在世时的唯一一张照片肖恩抓拍到的幸福瞬间。
　　这张照片瞬间击中了玛莎，让她在漫长的悲痛中，第一次拥有了直面女儿的勇气。
　　她再也不想参与这场看似围绕自己，但其实根本与自己无关的闹剧。
　　于是在法庭上，她释放了积累已久的情感，以平静的语气说出了内心的想法
　　之所以女儿刚出生就死了，是因为她自己提出并坚持在家中生育，是肖恩和母亲同意了这一切，如果要追责，这家人的责任远远大于助产士。
　　悲剧既然已经发生，失去的无法补偿，大家就没有必要继续折磨彼此，更不应该把痛苦转嫁给他人。
　　其实在此之前，母亲就曾隐约表示过，事到如今都是玛莎一意孤行的结果。
　　在以往的生活中，母亲也总是试图控制玛莎的一切。
　　这样的母女关系，从某种程度上促成了玛莎执拗的性格。
　　她之所以和出身差异巨大的肖恩结婚、坚持在家生产，部分动机就出自与母亲话语权的争夺。
　　在原生家庭之外，以丈夫，邻居，同事，公众的反应来看，玛莎内心的想法和需求，也从未被真正理解过。
　　每个人都按照自己想象和期待的样子，去要求她的行为。
　　因此在法庭上，玛莎的临阵反戈，帮助助产士脱罪，其实象征着她第一次以正确的方式完成自我的确立，去做她认为对的事，既不顺从他人，也不为了抗争而抗争。
　　总的来说，《女人的碎片》是部非常技术流的电影。
　　通过出色的摄影和大量象征性的细节，完成对人物心理、生存状态的刻画。
　　比如多次以镜面投影、人像与空间的对比，来呈现女主不被理解的孤独与疏离感；
　　又比如贯穿始终的苹果的意象。
　　对于短暂来世的女儿，女主最真切的记忆是闻起来有苹果的味道。
　　所以在婴儿死后，她忽然对苹果有了执念，会去超市里闻苹果的味道，
　　会有一长段在地铁里吃苹果的镜头，
　　甚至还去研究怎么种苹果树。
　　在影片的结尾，玛莎种下的苹果种子静静的发芽了。
　　同时，她带着女儿的骨灰来到河边，静静的撒进了河里。
　　这无疑暗示着对于女儿的执念已经获得新生，让她终于从被束缚的状态中走了出来，拼凑出了完整的自我。
　　也只有这样，一个人才能在遇到痛苦挫折时，不至于沉溺其中。
　　就像玛莎的母亲在劝她出庭时说过的话：你必须学会诉出心声，只有直面自我的人才能真正地直视伤痛。