张译真香

　　5年前，第30届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，张译在斩获最佳男配角奖杯后，又在之后的记者答问环节收获了一只蝴蝶。
　　这只翩翩而来的蝴蝶，最终停在他的领结上。
　　极具戏剧性的一幕引得现场记者惊呼不断，张译本人也面露不失礼貌的微笑。
　　张译与蝴蝶一起领奖
　　就好像现实版的香妃引蝶，彼时的张译荣耀加身，人见人爱，花见花开。
　　如今的张译在演艺圈很吃香，然而回首过往，他的人生却是苦涩、苦闷、苦不堪言的。
　　01hr老吕头
　　虽然截至今天黑龙江已经在张译的籍贯一栏常驻了42年，但提起家乡一词，他仍会惯性地想起山东老家。
　　那是外公老吕头出生的地方。
　　为了讨生计，老吕头13岁那年便离家去了东北，这一走便是70多年。
　　1983年，张译第一次跟着老吕头回山东。时间有些久远，记忆有些模糊，以至于时至今日，他对于那一天的印象也仅是太阳很毒。
　　老吕头有个堂弟，一辈子没出过远门。堂弟的母亲和唯一的孩子相继去世后，媳妇也跑了，老人至此没了牵挂，但仍会整日坐在院子里向远方望。后来张译猜，他应该在想老吕头，那个他心中最亲的老大哥。
　　长大成人后，张译再次回山东老家祭祖。老吕头和堂弟都不在了，所以他只能凭借为数不多的记忆寻找幼年走过的路。
　　房子没变，土坡还在，太阳还是那样毒辣，这里好像被按下了暂停键。往事都被留下了，外公也被留下了。
　　站立在外公的碑前，张译絮絮叨叨地说着家里的事。谁谁结婚，谁谁上大学了，谁谁不在了说着说着他便想起了和老吕头坐在松花江畔的日子。
　　原来，那就是家乡啊。
　　张译童年照
　　02hr我的父亲母亲
　　张译清楚记得儿时与母亲的每一场战斗。不吃饭、不写作业、不安分守己这些都能成为母亲举着扫帚在后面追着打的理由。
　　那时他恨极了这些规矩，一心只想逃。直到长大成人后他发现：
　　很多东西不用躲，它会自动离开，并且一去不复返，比如父母的时间。
　　认识到爹娘变老的时候，张译已在北京扎根。他想带着二老四处转转，所以便将他们接到了身边。
　　那是张译第一次带父母出远门，起先他们挺高兴，但玩了没两天母亲便哭了，因为想家。
　　没办法，张译又赶紧买了返程的票。送爹娘回乡的时候，他站在后头望着二人渐渐远去的背影，不知怎么得，往事便慢慢爬了上来。
　　他想起了自己曾因介意母亲身材矮小，而耻于跟她走在一起的往事后来每次出门时，母亲都会说你先走，我在后面跟着；
　　也想起了父亲玩命挖掘自己优长，屡战屡败后气急败坏的样子。
　　那时候我爹、我娘都很年轻，如今他们都老了。想到这里张译难过了，他想：
　　为什么你们就老了？我怎么不知道呀？
　　张译父母图源：张译自传《不靠谱的演员都爱说如果》
　　03hr罗译
　　张译成为演员后，父亲一直执着于显摆儿子。老人家会不停地问他要签名照，然后再分给身边的人。
　　张译想低调，于是总是拒绝。老头儿倔，便自己学着儿子的笔迹签，然后偷偷藏起来。
　　发现这些假签名照时，张译笑了，想想真是有意思，父亲或许不知道，现在引以为傲的演员儿子，当年可是恨死了这个职业。
　　张译童年照（右2）
　　高考之前，张译有个外号叫罗译。为什么？因为他热爱播音，一心梦想着进中央电视台，成为像罗京那样优秀的广播人。
　　高二那年，张译第一次冲刺北京广播学院（现中国传媒大学）。专业成绩排名第一，但因为岁数不够没有文化课成绩，落榜了。
　　他没气馁，第二年接着考。为了表明决心，他让广院成了自己高考唯一的志愿。
　　几天后，成绩出来了。很不错，总成绩排名第三。可要命的是，那一年北京广播学院在东北只招收两名学生。
　　得知这个消息时，张译在家里，他笑呵呵地安慰了父母两句，然后转身就躲在被窝里哭嚎了5分钟。
　　攥着广院老师写来的热情洋溢的信，张译豆大的泪珠落在那句明年再来考上，他知道自己成为罗译的梦想破灭了，而且还是稀碎的那种。
　　张译童年照
　　04hr待业青年
　　播音梦碎，这对于18岁的张译来讲无疑是人生的第一重创。
　　顶着乌黑的印堂，张译在家躺了半个月。唯一一次出门，是到楼下见居委会大妈领取城镇待业青年证。为表尊重，他双手接过了那个巴掌大的小本本，紧接着文化程度一栏里写着的高中二字便让脑袋嗡嗡作响。
　　他不理解，这怎么待业还发证书？成荣誉了？！
　　小张在家里闷闷不乐、游手好闲，老张坐不住了。听说哈尔滨话剧团招学员，老张像赶驴一样，连薅带拽地把儿子拎到了招生办，希望学校能开眼收了小张。
　　结果没成想，老师就只看了张译一眼便把头摇成了拨浪鼓站没站相，坐没坐相，长得还像只酸脸猴子，一看就不是做演员的料。
　　老师的评价深深刺痛了张译。没犹豫，他挣脱了父亲的手撒丫子往家里跑，边跑还边琢磨：
　　你看不上我？我还看不上你呢！表演哪有播音高档啊！
　　一路奔回家，表演这件事在张译心中蒙上了重重的阴影。他暗暗发誓这辈子都不当演员，然后没几天就收到了话剧团的入学通知。因为执拗的父亲拿着借来的3万块钱，帮他交了学费。
　　为了不浪费钱，纵使心里有一万个不愿意，张译还是带着铺盖走进了哈尔滨话剧团。
　　第一天上课，他迟到了。恰逢课程是解放天性，他一打开门便看见老师、同学趴了一地。有的哭、有的笑，唯独张译直愣愣杵在门边哭笑不得：
　　这还不如回去待业呢！
　　张译旧照
　　05hr歪打正着
　　因为小时候看《赖宁》话剧的时候，在乌漆墨黑的礼堂里脸着地摔倒过，所以张译对话剧始终没什么好印象。
　　被迫待在哈尔滨话剧团的时候，他意外得知《赖宁》就是这个单位排演的，于是对表演的抵触之情愈加深重。
　　那一年，全国举行文艺调演活动。张译闲得无聊，便到礼堂看了两场。一台是齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》，一台是大庆话剧团的《地质师》。
　　站在表演之外，张译第一次以欣赏的角度去看待话剧。不夸张，不吵闹，剧中的人物用跌宕起伏的命运触动了在场所有人。
　　就像是在天寒地冻的天气里坐上了暖呼呼的火炕，一股暖流呼啦涌上了脑瓜顶，他一下子就激情澎湃了：
　　就这样我爱上了话剧。
　　话剧舞台上的张译
　　06hr北漂
　　从前恨不得在话剧团里白混的张译变了，他开始学习了，用心地学，玩命地学，急赤白脸地学。
　　发现自己爱上话剧之后，张译成了图书馆和舞台的常客，兴趣改变了他对表演的态度。那段时间，他整日抱着从话剧团藏书阁里抄来的优秀剧本，张嘴闭嘴全是对斯坦尼斯拉夫斯基的尊敬与崇拜。
　　老师见他挺努力，便说了句话点拨他：孩子，如果你真的喜欢话剧，去北京吧。
　　前辈的一句话点醒了张译，他想起自己小时候爱读书，书里朴实无华的插画让他以为知了就是大苍蝇，直到亲眼见过才发现并非如此。
　　也就是从那个时候起，张译就知道，世界再大，也要自己去看过才算辽阔。
　　于是1997年初春，19岁的张译成了北漂。到北京的第一天，他拉着行李坐在路边张望了许久。
　　他猜不到未来如何，甚至不知道去临时住所哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所的路在何方。
　　他有点发憷，同时又很乐观。他觉得北京应该就和这个哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所一样吧？听着复杂，但总归会给自己一个落脚的地儿。
　　如今看来，他的乐观多少有点盲目了。
　　张译旧照
　　07hr太难了！
　　为了能留在北京学话剧表演，张译开始穿梭于各大表演院校的招生考场上。
　　去解放军艺术学院，体检显示他营养不良，导致他连面试官都没见上，就灰头土脸地回了招待所；
　　去中央戏剧学院考试，他一路过关斩将到了最后面试环节。面对主考官，他用标准的东北普通话侃侃而谈自己看过的2000多个中外优秀剧本，最终得到回复：
　　你考不考虑去读中文系或者导演系？
　　老师没恶意，张译却觉得对方在侮辱自己，摔门而去。回招待所的路上他恨啊！看着天桥底下车来车往，他觉得自己就两条路：要么跳下去，要么再挺挺。
　　他选择了后者。
　　从春天赖到夏天，无处可去的张译在北京当起了闲散人员。
　　逛街、看话剧、买书，没事儿就跑到军艺的排练厅里瞎混他拼命想要在这座城市里找到一个容身之所，却总是事与愿违。
　　当时张译住在招待所顶层的房间里，开始时他觉得这是一步登天的吉兆，结果随着天气越来越热，这间与太阳仅隔了一层水泥板的房间，终于在盛夏彻底变成了温室大棚，24小时不间断向屋内输送着热量。
　　某天晚上，张译汗流浃背地坐在床上数着所剩无几的钱，再看看那袋预备分3天吃的方便面，他知道，得回家了。
　　离开北京前，张译找了辆极破的自行车，连续骑了2个小时、30多里路，专门去拜会了一下曾经心里最神圣的学府，广播学院。
　　因为没有学生证，他只能从后门溜进去。那一天，他把学校里所有带广播的教室走了一遍又一遍，然后在这个梦想之地上了个厕所，大喊道：
　　广院，不过如此，爷不要你了！
　　去广院的时候，张译顶着风。回招待所的时候，风向变了，还是顶风。不合身的夹克衫被风吹得像鼓起的帆，却没能带他到想去的远方。
　　张译想，与广播的缘分，从此断了。
　　08hr高高兴兴地去吃苦
　　临近放弃的边缘，是一位朋友挽救了张译险些崩溃的梦想，对方说：战友在招生，你去试试？
　　战友是什么？
　　当时每个军区都有自己的话剧团。战友，就是北京军区的话剧团。从国贸往西边望八大处公园，那是战友话剧团的落脚处。
　　那时候去话剧团，人们可以选择坐着地铁到苹果园换乘公交，也可以干脆打车。
　　然而以上每一种方式对于彼时的张译来讲，都是一笔巨额支出。于是为了省钱，他另辟蹊径，选择乘坐耗时最长、体验感最差，但是最便宜的公交347路。
　　车走在坑坑洼洼的路上，张译坐在颠来簸去的车上，摇头晃脑的时间长了，他开始恶心。为了清醒着到达考场，张译把脑袋伸出窗外大声背诵着诗歌，满天飞舞的黄沙在他脸上胡乱地拍，还有一部分进了嘴里，待到下车时他吃饱了。
　　从战友考完试，张译回家等了半年才拿到录取通知书。虽然是以自费生身份入团的，但他还是欢喜得不得了。
　　再次踏上去北京的路，张译仍旧满心期待，就算未来很难，这次也是高高兴兴地去吃苦了。
　　张译在战友话剧团高高兴兴地吃苦
　　09hr套马的汉子，和套羊的张译
　　在军团张译学到很多。
　　那年在草原演出，张译受邀参加了当地首长组织的烤全羊晚宴。人民很热情，用将近70度的草原白敬酒。张译不好拒绝，一杯下肚，他登时就知道自己的肠子是怎么长的了。
　　强忍不适，张译走出毡房，眼前荒原、冷月、清秋夜。恓惶猛然袭来，他决定找人聊聊。回身，一座羊圈。
　　没犹豫，开门，进圈，关门。100多只羊齐刷刷地盯着他，好家伙！天地豁然开朗！
　　那一晚，张译在那里和羊们互相追逐了一宿，最终以他被绊倒一头扎进泥里宣告结束。
　　打那之后张译明白了个道理：酒，真是个灾难。
　　10hr肖二爷和小美
　　对于战友里的战友，张译各个铭记于心，但要说起最难忘的，一是共同调皮捣蛋的肖二爷，也就是后来《武林外传》中燕小六的扮演者肖剑；
　　睡在张译上铺的好兄弟：燕小六肖剑
　　其二，便是前女友小美。
　　因为部队内部不让谈恋爱，所以张译和小美的这段地下恋发展得可谓困难重重，而其中最难的一关，当属小美妈妈。
　　作为一名著名的戏曲演员，美妈一看见张译就气不打一处来。理由是他的脸就像被人一屁股坐过，当演员根本没前途。
　　家长的话说得挺直白，但张译并不生气。他理解父母为女儿着想的心，也着实觉得这个评价还算准确。
　　谈了几年，张译和小美分手了，二人的交集也越来越少了。有一次全团开会，小美张罗着给老学员拍全家福。张译挑了个角落站得笔直，余光却偷偷看着小美。
　　那之后没几天，凌晨4点，小美出车祸了。张译狂奔着到了现场，她望着他说：你们来了？我疼。
　　这是小美和张译说的最后一句话。此后，那个长得很漂亮，笑起来像王菲一样的姑娘再也没醒来，她成了植物人。
　　往后十几年里，张译有时间便会去医院看看小美。有一次，他忽然发现小美的眼角有一滴泪，便兴奋地找来医生说病人要醒了，可对方却摇摇头。
　　张译没忍住，坐在地上哇哇大哭，回忆里的小美却笑得异常灿烂。
　　张译在战友与战友的合照
　　比耶的是肖二爷，站在最后一排最右面的是张译，
　　小美呢？张译没说。
　　11hr就是个死啊！
　　痛并快乐着，这是张译对军旅生涯最精准的回忆。
　　在战友话剧团，张译很努力，但一直被老师们定义为全团唯一不会演戏的人。
　　课堂上，他演小品被批，写剧本被毙，说双簧碰到观众冷场，演话剧遇到道具失灵，就连日常交个作业，都能碰到因为吃撑了弯不下去腰，而被老师赶出教室的情况
　　文工团十年，论倒霉，谁也比不过张译。
　　老师说他演戏就是个死，但他偏偏不信邪，又开始跑剧组。彼时的他像在街边发传单的人，见着导演就想递上一张自己的照片说：
　　您好，张译，男，了解一下吗？
　　就这么跑了5、6年，张译一个角色也没得到。导演觉得他长得没特点，他笑了，心想长得丑不叫特点吗？
　　有那么一天，张译看见一位四十多岁的男演员也在跑组。等待导演传唤时，二人面对面坐着抽烟，没有交流，但张译分明从对方指尖缠绕的烟雾中看到了颤抖。
　　再看其不自然的面目，他仿佛感受到了男人隐藏在苦涩表情下临近崩溃的尊严。
　　那以后张译就再也不跑组了。
　　12hr一个字不用改
　　演员本就是一个被别人选择的职业。张译接受选择，却不愿接受被别人以挑选宠物的方式选择。于是，他回到团里安安心心地演起了话剧。
　　2001年，兰晓龙写完了一部话剧剧本《爱尔纳突击》。张译参与其中，是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者，以及袁朗的B角。
　　B角，就是A角在，他就永远不能上场的意思。
　　实际上，不能演袁朗张译并不难受，因为在《突击》里他最喜欢的角色是班副伍六一。当时，扮演这个角色的人是他的老师，张译喜欢得要命，便整日待在排练厅看、学、练，然后在晚上没人的时候偷偷地演。
　　他可以熟记每一个人的每一句台词，甚至连场上的灯光、道具、音乐、布景的切换程序都烂熟于心。
　　夜晚，排练结束，人群散去，守着空荡荡的礼堂，张译幻想自己有朝一日也能在《突击》中出演个角色，哪怕只是一个配角。
　　张译在战友出演话剧《爱尔纳突击》
　　只有一句台词：你的时间到了。
　　2年后，张译所在的战友话剧团被通知解散，《爱尔纳突击》便成为了老团的最后一台话剧。
　　最后一场演完谢幕时，一位专家激动地走上台与每一位演员握了手。张译是场记，站在最边上，直到对方走到自己面前才认出，此人是康洪雷。
　　带着对《激情燃烧的岁月》和《青衣》的敬仰，张译坐在康导边上认认真真地记录着对方说的话：
　　一个字不用改，这就是一台好戏！
　　13hr从伍六一，到许三多，再到史今
　　2004年前后，康洪雷找到兰晓龙，希望对方可以允许他将话剧《爱尔纳突击》改编成电视剧拍摄。
　　兰晓龙笑笑，拿出一沓密密麻麻写着字的纸说：剧本我早就准备好了。而这个电视剧，便是后来的《士兵突击》。
　　与此同时，张译正在《农工》现场进行拍摄任务，杀青时前辈问他多大了，他答快27了。对方点点头，开口道：
　　这男演员啊，28岁要还出不来，那可就够呛了。
　　张译没说话，背后一凉，然后苦笑着点了点头。
　　转眼到了年下，张译从朋友那里得知《士兵突击》剧组正在选角，他想试试，于是提笔给导演写了一封3000多字的自荐信，里面详细列举了自己适合饰演许三多的16点理由。
　　第二天，他把这封信郑重其事地交给了导演康洪雷，当天晚上便接到了剧组副导演打来的电话：
　　许三多不行，史今你想演吗？
　　张译高兴，连忙答应。演啊！怎么不演呢！
　　这个故事，我爱了六年。
　　电视剧《士兵突击》张译扮演班长史今
　　14hr《士兵突击》，没有士兵
　　2006年，张译成了班长史今。剧中史今退伍是张译的杀青戏，也是全剧组的最后一场戏。
　　拍《士兵突击》之前，已经在部队奋斗了10年的张译递交了转业报告。他热爱军营的红砖绿瓦，可他还是觉得自己该换换地方了。
　　史今退伍当天，现实中的张译也接到了部队的通知转业申请通过了。他没说话，转过头和扮演高城的演员张国强坐进了车里，却在车路过天安门时嚎啕大哭。
　　他知道，从那一天起，自己再也不是一个兵了。
　　电视剧《士兵突击》，史今退伍催人泪下
　　张译理解的史今是悲壮的，因为如果把热爱的东西变成生命的话，他离开部队就是死掉了。
　　那一天，他也觉得自己心里的某一个地方，彻底死掉了。
　　同年平安夜，《士兵突击》开播，张译总算熬出头了。
　　而这一年，他刚好28岁。
　　张译当兵的最后一张照片图源：张译自传《不靠谱的演员都爱说如果》
　　15hr我不是史今
　　《士兵突击》之后，张译在很长一段时间里都被叫做史今班长。他不介意，甚至觉得能演这个人物是一辈子的福分，但他仍觉得自己与史今相差甚远。
　　他说过，如果一个演员一直用前一部戏的经验对待下一部戏，那他只能死掉。
　　所以这些年，他不断改变自己的表演方式，于是人们看到了
　　《我的团长我的团》里一瘸一拐的孟烦了：
　　电视剧《我的团长我的团》，孟烦了角色剪辑
　　《生死线》里天真赤诚的何莫修：
　　《辣妈正传》里憋屈可爱的元宝：
　　《辣妈正传》张译、孙俪
　　《鸡毛飞上天》里机灵能干的陈江河
　　《鸡毛飞上天》张译、殷桃
　　后来，有人说张译只能本色出演，他不服，又卯着劲儿让自己变成了
　　《绣春刀》中悲壮惨死的千户陆文昭：
　　《亲爱的》中寻子半生的富商韩德忠：
　　《红海行动》中有勇有谋的队长杨锐：
　　《追凶者也》里永远缺根筋的五星杀手董小凤
　　《八佰》、《攀登者》、《我和我的家乡》、《我和我的祖国》张译成了万金油，哪里需要哪里搬。
　　张译角色剪辑
　　前段时间，张译成为百亿演员的新闻铺天盖地，对此他不回应。
　　数据代表票房，但不代表张译，他说对于自己最好的评价就是：
　　一个还凑合的演员。
　　16hr我不会那个。
　　走过那些艰难岁月，张译有了机会，有了名气。很多被称之为爆红的机会找上他，但他统统拒绝了。
　　在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻。
　　有人问他为什么不去参加综艺？他想想了，然后低下了头：
　　我就是个演员，实在不会娱乐大众。
　　演戏之外，张译沉迷于猫。他觉得这种有点自闭，也有点高冷的小动物很像自己。
　　它们是贵族，主动将自己置身孤岛的贵族。
　　就像是活在一个自己构建起的乌托邦王国。
　　在王国里，名气死掉了，喧闹散掉了，呜呜泱泱的人群都可以忽略了。
　　最后，这里只剩下一瘸一拐，却不愿停下的自己了。