专访万晓利再见了，民谣

　　万晓利专访，请移步到最人物公众号观看完整版视频
　　外界眼中的万晓利，带着浓郁的孤独隐士滤镜，甚至有些清贫。
　　其实不然。
　　此次最人物跨越901公里与他在浙江诸暨家中会面，接受采访时，万晓利表示自己并不孤独，他是一个享受独处的人。每年到很多城市演出，也经常自己去买菜、洗碗，并未是大家形容的那么不食人间烟火。
　　如今的万晓利更愿意和人交流，以前他是局促地背对你，现在的他是打开自己与你对话。
　　他讲话时的吐字让人很舒服，不疾不徐，前一个字与后一个字被唇齿周密连接，像是雨后的清晨，干净又带有一股泥土的气息。
　　因前一晚通宵排练的缘故，万晓利不停地揉搓自己的面部，来达到最好的状态，给出最准确的回答。
　　他戒了烟酒，觉得自己越来越有人的味道，也开始着迷于庄子以及佛道的书籍，时常前往寺庙进行学习。
　　站在阳台上，笔者问万晓利，去寺庙学习带给他最理想的状态是什么样的，他毫不犹豫地说，是平静，而平静包含了快乐。
　　北方的寒冷与阴郁，已经离他越来越远，万晓利在温情而复杂的世界敞开心扉，静候属于他的平静。
　　6月中旬的杭州，潮湿空气中弥漫着一股化不开的雾气，有着下不完的雨，像极了某种说不出口的委屈。
　　从杭州开车到万晓利诸暨的家中，需要一个半小时，2019年秋天他举家搬到了这处更为僻静的地方。
　　车开在路上之后，天越来越阴沉，从最初的飘然到瓢泼，雨水大滴大滴地掉落，透过车窗玻璃往外看，一切都不足以让人挂怀。
　　图北方女王
　　水潭里的水位涨了很多，长满青苔的石头错乱地躺在土地上。
　　看着这湿热的绿，笔者知道，万晓利的家到了。
　　图北方女王
　　一位姑娘已经站在家门外进行等候，她是万晓利的女儿，万畅。女孩条儿顺，气质脱俗，声音好听：我爸与贝斯手昨晚通宵排练，还没起呢。她这样说道。
　　一个小时后，万晓利轻轻走下楼，睡眼惺忪，他的脸上挂着熟悉的温和笑容，给每个人倒了一杯茶水，挠着头说自己最近胖了。
　　他身上有一种气势，难以用具体的词汇形容。所有的事情看起来都云淡风轻，但都自成规矩。
　　图北方女王
　　这些年，外界对他有很多误解，许多报道中的他宛若一位隐于山林、不喜与人交往的出世者，其实不然。
　　万晓利没有重回人间，他一直在人间。
　　年轻时的万晓利，极其消瘦，一双细长而亮的眼睛冷冷地看着这个世界，头发时长时短，也留过光头，能喝酒喝到天亮。
　　1990年，万晓利大专毕业后进入河北磁县老家的酒厂上班，在父母的安排下结婚，妻子叫霞。次年，女儿万畅出生。
　　在二十岁的年纪，万晓利已经提前完成了很多人世俗意义上的大事，可是他并不快乐。
　　年轻时的万晓利抱着女儿万畅图万畅
　　他的内心有一股火在燃烧，关于音乐。
　　在很小的时候，万晓利就发现了自己唱歌的天赋，读书时期正值八十年代，没有其他的娱乐方式，他每天都拿着一把吉他唱歌。
　　当时同在河北县城的一个朋友，鼓励万晓利去将自己写的歌发表，被更多人听见。
　　1997年春天，他将自己攒的歌对着录音机唱出来，然后录成卡带，之后带着妻子女儿去往北京。
　　老狼说：他是当时唯一一个把妻子孩子带着演出的人。
　　在北京时，万晓利与妻子女儿图摄影师安娜
　　万晓利每年都去一次北京，将自己的小样送到各大唱片公司，直到第三年，他才留下。
　　留下并不代表成功，北漂的日子很苦。他与妻女住在北京窄小逼仄的房间，冬天穿上大棉袄，戴上头盔，骑一个半小时的摩托车去酒吧演出。
　　万晓利第一天在酒吧唱歌时嗓子就哑了，他需要一个合适的发声方式。
　　他想出专辑，却没有机会。
　　理想与现实之间的巨大鸿沟，让万晓利一度感到迷茫无措，心里面的落差、失望与着急反复折磨着他。
　　好在失落的日子里，有家人的陪伴，妻子一直无条件地支持万晓利创作音乐。
　　万晓利与妻子
　　更为重要的是，当时正值90年代，校园民谣与摇滚乐出现，在北京，万晓利认识了一群志同道合的朋友，他最先认识的是钟立风。
　　之后，野孩子乐队在北京三里屯南街创办河酒吧，对于那一代民谣人而言，那近乎是母亲河般的存在。
　　北京不是他们的家，但河酒吧是他们的家。
　　河酒吧图安娜
　　在物质贫瘠的生存状态下，来自天南海北的年轻人相聚在此，将自己写的歌唱给对方听。
　　老一辈音乐人很多是从那走出来的，万晓利每个星期三与歌手小河一人半场，在河酒吧唱歌。
　　那时，老狼在台上唱歌，万晓利在一旁弹琴，彼时的狼哥已是中国校园民谣的代表人物，发行的第二张专辑《晴朗》，掀起了罕见的热卖浪潮，媒体将这一年的国内乐坛，定义为老狼年。
　　万晓利还在陌生的北京，摸索前进。
　　老狼与万晓利
　　他们不是朴树，也不是老狼，不是自小在北京长大的孩子，对于这座偌大的城市，万晓利们的内心是没有归属感的。
　　我真的来到了北京，背的不是书包却是吉他
　　妈妈一定很伤心，在那个过年的夜
　　他们所唱的词句有着强烈的代入感，刺痛过许多在北京背着吉他的青年，原来音乐不是只属于那些美好的东西。
　　走过来，走过去万晓利走过来走过去
　　年轻时的万晓利
　　那时北京的夏天，忽而阳光灿烂，忽而暴雨倾盆。
　　那是万晓利最苦闷焦灼的日子，写的歌无处可去，人也变得沉默寡言。那时每每站在台上唱歌的他，脚旁边都放着一瓶酒，没一会儿就全部下肚。
　　他说那是一段冰冷的日子，酒全部喝下去，身体也暖不起来。
　　很多听众都从万晓利的身上读到浪漫与诗意，诗意可能就源于痛苦。
　　有天下午他站在房间朝西的阳台上往外看，便有了《鸟语》中那句夕阳染红大地。有人走过他的窗前，听到他还在唱歌，那时的万晓利是孤独的。
　　他对自己说：夕阳染红了大地，你天天在这干什么呢？
　　万晓利万畅现场版《鸟语》
　　当时的万晓利最喜欢下雨天，偏爱那种阴郁的感觉，阳光一出来就觉得特烦。
　　一到阴天下雨，那种为赋新词强说愁的感觉就涌上心头，那段人生对于他来说，是失落的。
　　只是最苦的日子里，万晓利都没有放弃热爱的音乐，孤独渐渐成为了万晓利的常态，像极了《孤独鸟》那首歌里写到的：甜蜜的孤独啊，从不会让人伤心。
　　恰似我们深夜里的悲从心来，泪流满面。
　　2002年，在河酒吧的万晓利图安娜
　　回想起当年录制《孤独鸟》时以收音机的录制方式，万晓利说：
　　这样听起来那个人就不像是我，因为当时我不好意思说自己是一个甜蜜的孤独者、倔强的孤独者。但是现在，我可以承认了。
　　他不是个善于表达自己的人，接到问题后要思考几十秒钟才会给到回应，他在寻找最准确的答案。
　　在北京的那段岁月，他把自己困在北京五环外的阁楼里，喝大酒到深夜，一个人与乐器和电脑死磕到底，万晓利始终在极致的边缘试探自己。
　　直到2002年，万晓利在河酒吧驻唱期间，经尹丽川推荐签约摩登天空唱片公司。
　　下岗了万晓利走过来走过去
　　2002年张玮玮，万晓利，北京河酒吧
　　图安娜
　　那年12月1日，31岁的万晓利发行首张个人专辑《走过来走过去》，是在河酒吧录制的，一首《狐狸》至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一。
　　那种披着童话色彩的，对于现世的反思与批判通过万晓利独特的唱腔呈现出来，荒谬中带有报复的快感。
　　狐狸万晓利这一切没有想象的那么糟
　　这首歌对他来说，是风格上的转变。刚来北京时，他写的是一些相对柔和、抒情的歌曲。
　　很多人从那时起，愿意用狐狸来比喻万晓利。
　　在他看来，狐狸并不是一种特殊的动物，它被人类赋予狡猾、复杂，从不轻易展示真实的内心，从某种意义上而言，万晓利身上带有狐狸的特质。
　　万晓利现场版《狐狸》
　　在河酒吧录制的首张专辑，同情下岗职工，疑问捉摸不定的爱情，记录公共汽车上奔波的岁月，严肃自省。
　　他后来说那时的音乐是一种高昂的情绪，关注生活节奏和生活细节的一种东西。
　　2006年，万晓利在新民谣运动音乐节上遇见老狼，他把自己写的新专辑给他听。
　　几个月后，万晓利接到老狼的电话，对方对于自己写的新歌赞不绝口，最终通过独立厂牌十三月顺利发行，老狼还担任了专辑的和声。
　　名利接踵而来，万晓利凭借个人专辑《这一切没有想象的那么糟》，拿了奖，在华语乐坛占有一席之地。
　　十三月投放了以我认识万晓利为主题的多区域广告。在北京地铁1号线，复兴门到大望路两站之间铺满了印着他巨大照片的海报。
　　万晓利走在路上非常局促，生怕被别人认出来。
　　他逐渐被大众熟知，甚至被称为后民谣时代的鲍勃迪伦之子。
　　万晓利本人不喜欢这种说法，他是低调的。
　　对于歌曲中出现的鸟、狐狸、狗，外界赋予其不同的性格特质，他却坦诚地说，我仅仅是为了押韵，万晓利是一个消解煽情的人。
　　专辑中的《陀螺》《鸟语》《达摩流浪者》，被奉为经典，创作的时间跨度超过6年。
　　《陀螺》以鸟鸣开场，在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转，极具节奏感的词句唱的是人生的得到与失去，转来转去，最后总归要回到自己本身。
　　只是，没人知道万晓利闭上眼睛唱歌时，他看见了什么。
　　也许他为专辑写的《空气上的声音》文案，能让旁观者知晓一二：
　　整个下午，屋子里都很安静，尤其是在五六点的时候。不管有没有阳光斜射进来，我大都坐在床边，低头弹琴。偶尔抬起头，隔着阳台的玻璃看看西边的天空，乌云或落日。这时候我能清楚的听到房间里流动着的空气的声音陀螺万晓利这一切没有想象的那么糟
　　这时的他很容易就会迷恋上一个空间，一种声响。这张专辑里，没有了傻姑娘，没有了啤酒和流氓，只有无限的远空。
　　他悲悯着一只在地上不停旋转的陀螺，也想到了自己，像一只陀螺旋转在欢乐痛苦之间，旋转在矛盾虚伪中，很不甘心，又不能停止。
　　出名后，万晓利的精神状态却处在抑郁的边缘，面对各种媒体活动的邀约，他感到不适，最后选择拒绝。
　　好友张玮玮曾评价万晓利，说他是个很孤独又很认真的人，大部分时间是自己跟自己死磕。
　　在最红的时候，他逃离人群藏身于自己的小屋里捣腾实验音乐，他不想重复，开始彻夜创作，整个过程只有他可以掌控。
　　我想把我觉得好的给听众，而不是他们觉得好的。
　　此后极具个人风格的《北方的北方》出现后，让外界与万晓利的距离越来越远。
　　他的音乐没有明显的企图心，也没有按照大家想的那样去流行化，反而愈发往自己内心出发，他是如此的不合时宜。
　　万晓利曾说，东方是生，南方是养，西方是收，而北方则是藏。因此，他把内心的某种脆弱藏在北方。
　　面对台下热情呼喊的听众，他显得有些无动于衷，那段日子，他还沉浸在自己寒冷的北方。
　　从2014年起，万晓利开始举家从北京搬到杭州，在距离杭州二十公里的老余杭山脚下，租了一间村里的屋子。
　　这里有着大片的竹林，远离喧闹的市区，上山的石阶绵延而上，冬天能看到松鼠在树上蹦来蹦去，沿着寺庙的石头缝钻来钻去。
　　这个懂鸟语的人每天在此弹琴、行走。
　　图万畅
　　万晓利的作品中，反复出现过鸟的形象，一首《鸟语》以至于让他被认为是世界上唯一懂鸟语的人。
　　后来他说鸟可以是鸽子，可以是凤凰，可以是山鹰，可以是麻雀。它们飞上天空，俯视我们这儿发生的一切。离人很远，有时很近。
　　在杭州的他，梳理了早些年在北京一团乱麻的生活，变得比之前轻松，他喜欢这里的环境，可以与自然互动，没有隐居，朋友们会经常来看他。
　　在北京生活的那些年，他的身体出了问题，2013年11月5日，当时42岁的万晓利开始戒酒，他清楚地记得这个日子。
　　现在对我来说，喝酒那个阶段，简直是一个梦，我到现在也弄不明白，后来，我也不去弄明白了，就像原谅别人一样原谅自己。
　　戒烟戒酒的同时，他开始着迷于庄子以及佛道的书籍，同时前往寺庙进行学习。
　　2015年春天，万晓利在北京过年，之后回到杭州的山沟处，团队的伙伴遇见了被遗弃的三只小狗，全部带回到了家中。
　　命途多舛，小狗们得了瘟疫，万晓利为其各处奔波找医生，最后只有小灰挺了过来。
　　它不会哭也不会笑，不会吵也不会闹
　　有个弟弟有个姐姐，满街都是它大哥
　　小灰长得胖嘟嘟，灰颜色的毛发后来变成了黄色，给万晓利一家人，带来许多欢乐，也带来了灵感，他创作《小狗布鲁斯》连词带曲只用了十分钟。
　　小灰
　　令人遗憾的是，2017年，万晓利带领乐队成员巡演到成都站时，他在上台前接到了邻居的电话，小灰走丢不见了。
　　万晓利心里咯噔一下，马上就要上台了，那天晚上唱《小狗布鲁斯》这首歌时，他内心是悲痛的。
　　后来，小灰一直没有回来。
　　外界眼中的万晓利，带着浓郁的孤独隐士滤镜，甚至有些清贫。
　　接受采访时，万晓利表示自己从来没有感觉到孤独，他是一个享受独处的人。每年到很多城市演出，也经常自己去买菜、洗碗，并未是大家形容的那么不食人间烟火。
　　对于身上的种种标签，他曾经想要一张张撕掉，后来发现是撕不掉的，他选择坦然接受。
　　图万畅
　　唯一能让他内心有波澜的，还是音乐。
　　有人说，听万晓利是有门槛的。这些年，他的歌越来越往内走，当然也越来越难懂，对此他似乎并不在意。
　　接受最人物采访时，他说：我没抱奢望让别人懂我的音乐，给别人写歌多难啊，有时连自己想要的是什么都不知道，就别去想别人喜欢什么了，作品的传唱度没办法强求，可遇不可求。
　　如今的万晓利更愿意和人交流，以前他是局促地背对你，现在的他是打开自己与你对话。
　　他讲话时的吐字让人很舒服，不疾不徐，前一个字与后一个字被唇齿周密连接，像是雨后的清晨，干净又带有一股泥土的气息。
　　图北方女王
　　与万晓利聊音乐创作并不太有趣，他的个人世界是不需要被理解的。
　　很多人后来坦言，自己受到过万晓利音乐的影响，他们在各种不同的舞台上，翻唱万晓利的多首作品，谈论他歌词里的意向。
　　李健曾在《歌手》舞台上，唱起了那首经典的《陀螺》，他说：想把晓利推荐给更多人。
　　宋冬野是万晓利的头号粉丝，当年第一次听完《陀螺》的他泪流满面，钱包里放的都是万总的照片。
　　2014年，韩寒拍电影《后会无期》，找到万晓利，表明自己很喜欢他唱的《女儿情》，想用到电影里。
　　万晓利答应了，电影上映后，他唱的《女儿情》也随之走红，无数人涌去微博留言，他本人却是一脸懵：我手机上都没装微博客户端，不过大家都能喜欢我唱的歌，挺好。
　　万晓利现场版《女儿情》
　　这些年，大家称万晓利为民谣人，他觉得这不足以概括他这些年所做的音乐，在义乌隔壁酒吧一起唱歌的朋友曾形容他为华北第一哥特，他觉得还挺有意思。
　　从最初一人一琴的形式，转变为如今乐队化的演出，在万晓利看来，这是一条顺势自然的路。
　　乐队的成员们几乎都是九零后，他因每天与年轻人呆在一起，状态也越来越阳光。
　　万晓利乐队成员
　　万畅是乐队的一员，也是父亲万晓利的经纪人。
　　她第一次出现在父亲的音乐作品中，是《鸟语》，女孩用稚嫩清透的声音进行和声伴唱，灵气十足。
　　万畅
　　2019年的《哦，及时行乐》是两个人一起作词作曲并演唱的作品，父亲带着女儿在成人的世界唱着轻松天真的歌。
　　最初，万晓利写了一版词，女儿万畅一看，说这样写不行，你要跳出来自己的思维。
　　最终，父女二人决定合作一次，共同参与了词曲创作。万晓利对笔者说，他还记得当时杭州山村里，鸟儿清晨四点就开始叫，蜜蜂与花朵相处得很愉快。
　　我不需要建造一个理想王国我所看到的花儿全都是我的清香的沙漠，风雪的颜色哦，触手可得
　　万晓利与女儿万畅
　　彼时排练室的父女二人，又唱起了这首歌。
　　雨声、笑声、脚步声，从万晓利闭上眼睛清唱，到女儿万畅轻轻和声，再到贝斯声与吉他声伴随着雨声响起，一切都充满了画面感。
　　万晓利将那幅画面，称之为流动的建筑。
　　万晓利与女儿万畅
　　《孤独鸟》中有这样几句描写，关于万晓利家乡所在村子的景象。
　　有一种鸟，见过野韭菜，见过布补丁
　　石头杨柳，天上的云彩，弯弯曲曲的小渠沟
　　接受采访时，他笑着解释道，布补丁是他河北磁县老家的方言，是蒲公英的意思。我童年时农村的那条小渠沟给我带来了很多快乐，中原地区有水非常难得，能玩水的感觉是难以形容的那种快乐。
　　说到这的时候，他的脸上露出孩子般欣喜的笑容，双手随着身体轻微摆动。
　　他是那片北方大地上的异乡人，却从不否认自己的故土情结。
　　万晓利对北方，对那座城市，对那片发生过很多故事的土地，有着不可替代的感情。
　　童年是一个人的故乡，回不去的地方，最令人惦念。离开得越久，那份惦念越深刻。
　　后来的万晓利每次回到家乡，都有一种陌生，却又想要走近了解的感觉。
　　在流量至上的快节奏时代，万晓利是个低产之人，动作十分缓慢。
　　他几乎保持着四五年一张专辑的速度，2017年，第五张专辑《天秤之舟牙齿，菠菜和豆腐诗人，流浪汉和门徒》发行。
　　每个词语看起来都毫不相干，又极具哲学意味，对此他这么解释：
　　在一叶舟上，一边是牙齿、菠菜和豆腐这样的生活琐事，一边是诗人、门徒和流浪汉这样的精神彼端，舟才能平衡前行。
　　看似平淡的词句其深意实则充满了人文关怀，曲调平缓低沉，让人可以在其中轻松呼吸，却不绑架你的情绪。
　　他活在牙齿、菠菜和豆腐这样的琐碎日常里，也想要到达诗人、流浪汉和门徒那般的精神世界里。
　　万晓利曾纠结于自我与世界的关系，现在已经和解了，他学会了自我治愈。
　　他愿意为自己的音乐作品捣腾出点动静了，万晓利第一次组织了新专辑发布会，几乎民谣的半壁江山都来了，有周云蓬、李志、小河、张纬纬、钟立风
　　2017年，万晓利46岁了，从26岁那年来到北京在酒吧驻唱奔波，过去了整整二十年。
　　如果时间是列车，车已经驶出站很远了，大家还站在原来的站台上，万晓利却对笔者说，自己不是一个经常怀旧的人。
　　然而那段千禧年前后在北京为音乐奔波，与张纬纬、小河、钟立风等人在一起写歌唱歌的日子，在他的心里是珍贵的。
　　大家一起惺惺相惜，从那个时候走了过来，那种情谊不可替代。
　　曾经他们都爱喝大酒，如今几乎都已戒酒戒烟，到了这样的年纪，经历过失意高光的人生，幸运的是，这帮曾经在北京一起唱歌的人，还在一起。
　　从河酒吧走出的万晓利、张纬纬、郭龙、野孩子、周云蓬成为了一代人的记忆。
　　时间来到2021年，就要50岁的万晓利与乐队即将开启名为呼吸2021的全国巡演，谈起巡演名字的寓意，他对笔者说：
　　很多时候，呼吸是一个被忽略的状态，从生命上来说，是一个跟外界互换的过程，是最基本的人体需要的一个动作。
　　这些年，万晓利买了一些关于呼吸的书，他想要通过调节呼吸来跟情绪有一个更好的契合，也尊重与运用着自己身体的能量，从灵魂而不是社会性的层面，重新理解和释放自己的内心。
　　图北方女王
　　去年疫情的爆发，让呼吸拥有更为特别的意味，呼吸不再是个体的事情，而是人与自然的对话方式，也是人类、动物、植物生命相互关联的一个纽带。
　　万晓利的大脑总是在哲学的最细枝末节处行走，他一直在寻找适合自己的方法：深呼吸、寺庙学习、打坐、读禅修书
　　他工作室的书架上，摆放着许多与禅修有关的书，令他印象最为深刻的是《关于这颗心》。
　　图北方女王
　　万晓利承认自己现在还会有些许的拧巴，在持续修行的路上，也许当他的自我净化到了某个程度，就会追求一种稳定性。
　　站在阳台上，笔者问万晓利，去寺庙学习带给他最理想的状态是什么样的，他毫不犹豫地说，是平静，而平静包含了快乐。
　　北方的寒冷与阴郁，已经离他越来越远，万晓利在温情复杂的世界敞开心扉，静候属于他的平静。
　　图北方女王
　　万晓利是一个不停旋转的陀螺，一只孤独鸟，一位达摩流浪者，心里怀着平静与春天，渴望着在这处南方山林间做起一场大梦。
　　他的坐姿很周正，不颓瘫不张挺，吃饭时亦是如此。
　　采访当日，一起吃过午饭后，万晓利走进厨房切起了姜片，不一会儿端出一小碗对着眼前这群年轻人说：下雨天，吃点儿醋泡姜丝祛湿，快吃。
　　话音未落，他又返回厨房，洗起了碗。
　　万晓利在洗碗
　　他是这样一个有血有肉的普通人，不带任何滤镜的真实，朴素又结实。
　　对于即将50岁的万晓利来说，在知天命的年纪，过着不虞匮乏的体面生活，日子安稳，内心日渐平静了，女儿长大了，这一切没有想象的那么糟。
　　专访结束那天，已是深夜十点半，南方的雨还在下，空气依旧潮湿着。
　　图北方女王
　　万晓利与女儿万畅将我们送到楼下，在雨中告别，其实也没有告别，寻常得就像一会儿还会在排练室见到。
　　直到车开到拐角处，拉下车窗还依稀看得见万晓利的身影，他在摆手。
　　直至那只手消失不见，雨还在下，这样的光景让人想到《达摩流浪者》中的那句，沿着这条路一直朝前走，在不远的地方就有一个路口，不去想下一步会在哪里落脚。
　　图北方女王
　　夜晚11点，我们在一段又一段公路上疾驰而行，返回杭州，恍惚间会觉得某一瞬将要飘乎乎地飞了起来。
　　一言不发的司机伸出手，把车里音乐的声音调大了一点。
　　粗粝的风和车鸣声夹杂着万晓利的歌声，从耳边呼啸而过。
　　杭州的雨，终于停了。
　　感谢万晓利、万畅、辛七一等乐队成员接受最人物专访