一个计算机在读博士，决定靠脱口秀赚钱

　　世界上没有帅而不自知的帅哥
　　张骏被淘汰了。
　　那晚录制结束，他回家睡了一觉，因为节目还没播出，这个噩耗只能烂在心里。第二天起床，他还得继续穿着被淘汰时的衣服，化好全妆，坐在淘汰间看别人一个一个晋级。
　　这本是一个十足伤感的故事。
　　但别忘了，在脱口秀演员的世界里，悲伤，乃至羞耻，都能摇身一变，成为绝妙的段子。
　　看客inSight，
　　【张骏：很不幸，被两位脱口秀大王干掉了】张骏就好像这样一种脱口秀演员，观众提起他的段子，总是印象很深，但要是提起这个人，得琢磨一会才有个浅浅的印象。他享受被关注的状态，但他更希望被记住的，是自己的段子。我们和他聊了聊脱口秀、名气，和他在《脱口秀大会》播出后的状态。微信影视时刻微信创作者微信时刻
　　视频号
　　（点击视频收看访谈）
　　一个月后，再被问及这场比赛时，你已经无法从他脸上找到丝毫遗憾的神情了，甚至能隐隐觉察出一点兴奋，毕竟这辈子很难有机会和两位大王同时比赛，他重复了两遍非常高兴。
　　在他最新一期的B站视频里，他甚至把曾经的伤疤当作标题脱口秀大会被两位大王淘汰了。
　　有没有赢的可能？
　　他想了想，给出一个非常真诚的回答：除非两位大王突然哑了。
　　一hr表演欲
　　张骏今天太嗨了。经纪人说。
　　忽略掉三架摄影灯、两台摄像机和采访提纲，这几乎就是一次开放麦现场。
　　表演、段子出现得恰到好处，现场的工作人员除了完成视频拍摄，还多了一项额外工作努力抑制想要拍腿大笑的冲动，以确保自己的声音不会干扰收音。
　　这位让严肃正经的拍摄氛围在失控边缘疯狂游走的主角，自然是张骏。
　　显然，固定的高脚凳和拍摄前尽量不要乱动的嘱托限制了他的表演发挥。
　　这位习惯时不时挪动左右脚重心，和用手势表达情绪的脱口秀演员，只能最大限度地调动自己的五官、下巴、脖子，甚至颈纹，来对回答进行生动的演绎。
　　当然，还有语调，一个小小的声调变化，就可以表达出嘲讽，这是他把著名喜剧演员BillBurr的演出特辑YouPeopleAreAlltheSame翻来覆去琢磨了大半年得出的结论。
　　进入访谈，外貌成为聊天的主题之一，聊他如何意识到自己是个帅哥。答案是评价，他强调，是男生对男生的评价，因为女生们很容易互相吹捧。
　　诠释这一段时，他用表情、语调的切换，有效地区分开回答里出现的两类角色。
　　第一类角色是女生。他的嗓音立马变得尖而细，啊！姐妹，你也太好看了，哦哟，你这个眼妆也化得太美了吧。他把脸别到一边，视线向下，不与任何人对视，脸上浮现出夸张的笑容。如何出戏？最后一个字被压得低沉而夸张，表情瞬间恢复常态。
　　第二类是男生。切换到兄弟状态时，他瞪大了眼睛，甚至挤出四五根抬头纹，与之呼应的是因为下巴收缩被压出的四五根颈纹。语气被压得低沉，每个字都被拉得很长：你想要一个男生对另一个男生说你好帅啊很难很难很难。
　　但是有男生对我说过。这是他自己。语气平缓，语速中等，没有多余的表情。
　　表演在谈话过程中自然地出现，用活泼、开朗，或者有趣来形容他都不够贴切，这就是与生俱来的表演欲。
　　此时此地，人群中努力压抑的笑声就是对表演欲最好的滋养，段子也随口就来。
　　他用星巴克的杯子型号来形容亲戚们对于外貌的评价，只有中、大，超大，它没有小，或者是差。这是一个现想的段子，人们需要一点时间来反应，说完他停顿了几秒，没有一个亲戚或者朋友见到你的孩子，他伸出食指往空气中指了一下，接道，小。
　　动作的演绎让所有人都听懂了这个段子，人群爆发出一阵笑声。这个好，我把它记下来，这个可以拿去讲脱口秀。一个巧妙的段子在谈话中诞生了。
　　比搞笑更为底层的职业惯性，可能是无时无刻都关注着空间内人群的反应。如果人没有那么多，比如几十平米的房间里装着两三位摄像、两三位记者、两三位经纪人和同事，那他的注意力就会覆盖到每一个人。
　　当意识到自己的回答可能略有不妥时，张骏下意识看了眼经纪人的反应。可惜中间挡了根一人宽的白色立柱，看不到。我就感觉你的目光唰一下穿过这个柱子冲我过来了。经纪人笑了，危机解除，演出继续。
　　在一场拍摄中，镜头里的人本该刻意忽视镜头和摄像的存在据说是为了画面的呈现效果尽量自然，有些人在被拍摄时，甚至会刻意不往摄像机的方向看，自然，摄像大哥的存在感也会非常低。
　　但在张骏的拍摄现场，主角和摄像之间甚至会产生对话。话题聊到了男性对打扮的忽视，主要是很多男人也不打扮一下自己，导致我这种偶尔打扮一下自己的男人会好一点。说完他停顿了一秒，立马跳出采访的状态朝摄像大哥道歉，不好意思，我忘了，我没有说您的意思。
　　被镜头里的人关注显然是摄像大哥意料之外的事情，他朝张骏摆了摆手，示意没事，拍摄继续。
　　二hr脱口秀
　　如果你看过许多关于脱口秀的报道，会发现这样一个规律：对于脱口秀演员来说，幽默背后，往往有更深层次的东西激发着他们的表达。
　　答案时常是某种痛苦。梁海源在接受《人物》采访时说，脱口秀伟大的地方在于，给无数不如意的人一个情绪的出口。这句话适用于许多脱口秀演员。有人用好笑来对抗容貌焦虑，有人靠表达来接纳自己的敏感、内向和负面情绪。
　　当问题落到张骏身上时，回答却非常简单：我喜欢关注，喜欢大家的注意力目标非常明确，可以尝试的途径也很多。只是条条大路通罗马的另一面，却是徘徊在选择面前的迷茫。
　　张骏想过当演员，但我又不是科班出身，演技也不好，这条路行不通。本科的时候，他还当过一段时间模特，客观阻碍也很多，他们的五官都非常有特点，我的脸长得感觉我算七头身，再加上模特是真正的青春饭，焦虑、压力会随着年龄的增长逐渐浮现，还是不合适。
　　外形上的优势没有那么突出。要说其他优点的话，我感觉我比较搞笑，和朋友聊天的时候，张骏经常逗得他们前仰后合嘎嘎乐。但他很难想明白，幽默能够帮他抵达什么样的终点，在当时，连脱口秀都是非常小众的存在。
　　彻底帮他打破迷雾，指明方向的人是周奇墨。更确切来说，是周奇墨的一场表演。
　　张骏转发了脱口秀演员童漠男对周奇墨的夸赞微博
　　张骏压低了嗓音，模仿印象最深的一场周奇墨的表演，他讲他爸爸学上天猫，把那眼镜往下面一扶，额。。。。。。那个。。。。。。你先别说话。那时他根本就不知道脱口秀是什么，更别说技巧、段子结构，但他就非常好笑，模仿得很像。
　　看完第二周，张骏就报了一场开放麦，上台去讲，不知道自己在说什么，我也怀疑人生，观众也怀疑人生。隔了三四个月，他又试了一次，还是不行，讲完没有任何效果。
　　关于脱口秀的故事，到这里就基本暂停。因为他开学了。彼时的他还是一个读通信工程的大学生，上课、考试、绩点、论文，才是一个普通大学生该焦虑的烦恼。
　　至于讲脱口秀，当然是先搁置着。唯一的牵连，是他时常会在手机备忘录里记下段子灵感，比如大学回宿舍的路上，有很多情侣腻腻歪歪，他形容自己就像穿过枪林弹雨，他们的声音噔噔噔打在我脑门上。
　　两年间，他从未间断记录灵感，因为周老板演得太好了，你看到他演成这样子，就觉得，哇，我也想变成这样。
　　张骏在广州讲脱口秀时，用自己的名字讲段子
　　命运的转折点在2019年降临，留学申请失败，张骏开始了自己的间隔年。
　　那段时间，他在广州靠父母资助租了房子，做科研的同时，终于有机会偷偷去讲脱口秀。
　　为什么是偷偷？因为你如果没有钱的话，就不要搞其他的那些乱七八糟的事，但那个时候就开始想尝试一下。他一般早上八点多起床，在实验室呆到晚上七八点，然后赶去讲开放麦，回到家通常已经晚上11点多了。
　　准备时间有限的时候，走在路上他都会自己嘀嘀咕咕地练稿子，旁边没人的时候你自己说话就很奇怪，为了伪装，他往往会戴上蓝牙耳机。开始稳定地上开放麦后，科研之外的时间，都会拿来写段子，每天都写，写得好也是练习，写得不好也是练习。
　　早起晚归的生活很痛苦。但好消息是，讲脱口秀不知道为什么开窍了，突然一下子好笑了不少，观众反应好很多。他能明显地感知到观众笑在他设计的梗上，反应是很契合的。
　　三hr小有名气
　　节目播出后，张骏的生活发生了点变化。上街被人认出的次数变多了，只是很少有人能叫出他的名字，更常见的情况是被人叫住，四目相对，然后双双陷入尴尬你是不是那个。。。。。。那个。。。。。。对吧！他会客套回应，但恐怕连当事人也不知道对的是什么暗号。
　　还有人找他要签名，但他往往会拒绝，因为字太丑了。
　　有亲戚看了节目，说第一轮真不错，第二轮有点遗憾。但这几乎是来自亲人的全部评价，没有更深的探讨。母亲倒是提过一句他们的同学群炸了，也没有说过更多，也不知道是谁炸的。
　　父母到现在都没有看过张骏的脱口秀现场。之前父亲来广州玩，那时张骏刚开始讲脱口秀，问他想不想来看，得到的回复是我不敢算了没必要。张骏玩笑说，自己又不是要搞恐怖袭击，感觉像是我在逼他看一样。
　　张骏想了想，这样形容似乎对父亲的形象不太好，又补充了一句，不是说我们关系不好，我们还是很熟的，因为他是我爸嘛。如果国庆在老家有开放麦的话，他还是会邀请父母来现场看看。
　　朋友们的反应是最剧烈的。很多年没联系的老同学，凭借稀薄的印象从好友列表里翻出张骏，点开朋友圈，很久没更新过了。倒不是被拉黑了，只是他两年前就关掉了朋友圈而已。
　　没想到再次见他却是在综艺里，哇，你上了这个呀？你上了《脱口秀大会》呀？这个是你吗？聊天往往这样开始，随后最常见的寒暄是，怎么把你拍成了这样？这两年光脱发去了是吧？
　　张骏觉得这一段像极了《羞羞的铁拳》里沈腾的经历，自己顶着一头轻奢版徐志胜发型出现在朋友视野中的样子，与电影里从天而降，最后跪在地上的武林高手沈腾产生了一丝共鸣。我很少有光鲜亮丽回到他们视野的情况。他自嘲道。
　　他把反光鲜亮丽的精神贯彻得非常彻底，甚至会纠正对他明星的称呼。咱们只是个稍微小有名气的素人，而且这个名气很快就会淡去了，节目播完之后，大家就不会再记住你了。
　　至于观众在意什么？只有作品，就像名气带来的好处很难覆盖到开放麦现场。不管你是多大的咖，如果讲的不好，就是会冷。观众是不会强迫自己笑的。但这也是脱口秀的魅力所在。
　　他谈到一次前几天的开放麦。
　　那时节目已经播出了，话题张骏没有帅哥不自知的帅哥还上了微博预热榜。台下观众听到名字以后非常期待，耶！张骏！张骏拖长了语调形容那场观众对他的热情。几乎可以想象，伴随着台下的掌声和欢呼，他的华丽登场。
　　结果抛出一个段子，观众没反应。又一个，还是没反应。
　　很不幸，幽默频道连接失败，张骏冷场了。
　　虽然提起这段时，他一副懊恼模样，感慨噢，天哪，不愿回想当时的场面。但模仿的时候，他依旧把观众们的茫然表情学得惟妙惟肖，甚至脑补出了他们的内心活动：他在干嘛？他在干嘛？讲了一堆，（不知道）他在干嘛？
　　说实话，冷场很正常，尴尬很快就会过去。意料之外的翻车反倒符合脱口秀里常说的预期违背。说不定过不了多久，这又是一个绝妙的新段子。