冯小刚从胡同串子，到打进京圈

　　前几天，中国版《忠犬八公》官宣定档，将由徐昂执导，冯小刚、陈冲领衔主演。
　　冯小刚上一次主演电影，还是六年前的《老炮儿》，在剧里的表现可圈可点，还因此获了奖。
　　但这对冯小刚来说，只不过是人生的又一个开始。
　　01。胡同串子
　　1958年，冯小刚出生于北京。
　　父母都是普通人，家里还有个姐姐。小时候的他，姥姥不疼舅舅不爱，就连一块玩的伙伴，也没把他放在眼里。
　　10岁那年，父母因性格不合离异，母亲便一个人把他们姐弟拉扯大。
　　因为家里贫困，冯小刚自幼就受尽了白眼。不仅同龄人瞧不起他、孤立他，就连胡同里的大人也不接纳冯小刚这样的胡同串子。
　　什么是胡同串子？
　　就是会说一口地道的老北京话，整日在胡同里乱窜闲逛、无所事事的人。
　　由于学习成绩一般、还没考上大学，冯小刚最终走上了参军的道路。
　　自幼喜欢美术和文艺的他，选择进入了北京军区文工团，担任舞美设计。
　　3年后，冯小刚又被安排到了北京城建总公司任文体干事。
　　看着北京城建总公司的建筑，冯小刚暗暗下定决心要改变命运。
　　一如当年在大院外扒着栅栏的少年，拧着一股劲，渴望证明自己给别人看。
　　然而，家里却在这时传来了噩耗。
　　02。初入京圈
　　母亲突患重病，瘫痪在床，衣食都不能自理。
　　其实，早在冯小刚上初中时，母亲就被查出胃癌，胃部被切除了三分之二，瘦得像一根火柴。
　　每每放学回家，母亲都会与冯小刚哭诉：所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了，你一定要出息啊这样，妈妈的罪就没白受。
　　因为姐姐早嫁，冯小刚不得不一边上班一边照顾母亲。
　　每天上班前要先将母亲的午饭做好，中午要赶回家替母亲热好饭菜，待她吃下后才再去上班。
　　母亲常哭着内疚地对他说：儿啊，我这样拖累你，怎么还不死
　　冯小刚也哭了：妈，照顾你再苦再累，儿子也不怨。
　　这样的日子大概持续了16年，母亲还是永远地离开了冯小刚。当然，这都是后话。
　　时间转眼到了1983年，冯小刚认识了著名导演郑晓龙。
　　郑晓龙是个北京大院长大的大院子弟。
　　你可能不认识郑晓龙，但你一定看过他导演的电视剧。他为观众呈现了《金婚》《甄嬛传》《芈月传》等多部经典作品。
　　可自幼家世显赫的大院子弟怎么会跟一个胡同串子做朋友呢？
　　放在别人身上不一定，放在冯小刚身上还真行。凭借着人机灵、会来事，冯小刚天天在郑晓龙身旁将他哄得团团转。
　　在郑晓龙看来，这小伙子还挺好使，于是便极力帮助冯小刚改变处境。
　　1985年，冯小刚在他的帮助下被调入北京电视艺术中心任美工。
　　刚入行没多久，冯小刚就承包了《凯旋在子夜》、《便衣警察》等多部热播戏的美工，并且无一例外地出色完成了任务。
　　事实证明，郑晓龙真的没看错人。
　　在美工方面，冯小刚可谓是做到了极致，不过刚入行，就做得比很多美工界的老手还要好。
　　就在冯小刚按部就班地完成着美工的工作任务时，他遇到了影响他人生的第二个贵人。
　　03。冯氏喜剧
　　王朔是京圈的风云人物，身边有不少知名导演、演员。
　　冯小刚也想认识王朔，可单凭一个没背景的美工身份，根本连王朔的衣角都够不着。
　　但是，冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人。
　　他借郑晓龙之手，顺利认识了王朔。
　　说是认识，冯小刚地位却是卑微到尘埃。他给王朔一行人沏茶端菜熬米粥，又替他们跑腿去商店买烟，收拾桌子、清理房间的小事更是不必说。
　　渐渐地，冯小刚的勤劳能干赢得了王朔一行人的认可，大家开始真正将他当朋友，平等地对待他。
　　1994年，他跟王朔、葛优等人合资成立好梦公司，一起撰写剧本、筹拍电影。
　　好景不长，他主导的《过着狼狈不堪的生活》开拍不久，就被主管单位勒令停机。
　　当时电影局给出的理由是：剧本过于挑逗，暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美趣味。
　　悲剧一件接一件地发生。《我是你爸爸》《月亮背面》等影片也惨遭被禁。几百万打了水漂，冯小刚也因此背负了上百万的债务。
　　1996年，冯小刚事业陷入了低谷期，紧跟着好梦公司也没了。
　　一穷二白还负债累累的他，为了四处找剧本拍电影，急得头发都白了。
　　虽说好梦公司没了，冯小刚的好梦却才刚刚开始。
　　1997年，电影局筹拍贺岁片。
　　春节刚过，北影厂长韩三平就约见冯小刚，说：作为厂长，我有责任把你打捞上岸。
　　要知道，冯小刚前几年为北影拍的三部片可是一部没过，连投资人都对他避之不及。
　　冯小刚既感激又惆怅：那应该拍什么东西才合适呢？
　　韩三平直言：发挥你的喜剧风格，拍一部贺岁片。领导、观众、创作人员三方都比较容易接受。
　　思前想后，冯小刚决定改编王朔的小说《你不是一个俗人》，并重新命名为《甲方乙方》。
　　夏季开机、拍摄了40多天后，这部投资了400万的贺岁档影片就这样被拍出来了。
　　1997年底上映后，《甲方乙方》大获好评，斩获了3000多万票房，还成了冯氏喜剧的经典之作。
　　时隔一年，他也终于还清了债务。
　　04。忠犬八公
　　2000年，初入影圈的冯小刚还很青涩，参加闭门会议时也满是小心谨慎。
　　会议上，何群指责冯小刚电影票房高是受了地方保护，冯小刚讲话时，在座观众的神情更是轻蔑又傲慢。
　　换作今时今日的冯小刚，可能早已把他们骂得头破血流。
　　可当时的他却只是放低姿态地陪笑，即便他们再无理，他也只能低声下气地恳求他的新电影《一声叹息》能早点过审。
　　于冯小刚而言，成功就是他的唯一目标。
　　因此，他并不局限于导演一个身份，还为了自己开辟了戏路。
　　最经典的莫过于周星驰的电影《功夫》中，他所饰演的鳄鱼帮帮主。顶着一口大烟牙往对方身上喷口水，然后朝对方大吼一句：还有谁！
　　还有2015年的《老炮儿》，冯小刚饰演的劳改后出场自带BGM的男人，凭借六爷一角深入人心终获影帝。
　　前段时间，官方宣布63岁的冯小刚成为《忠犬八公》的男主角。
　　花甲之年仍在荧幕活跃，也难怪有人说：电影已经融进了冯小刚的一生。
　　毫不夸张地说，冯氏喜剧，俨然成了一个时代的风向标。
　　《当代电影》在讨论冯氏喜剧时，将冯小刚幽默台词分为两类：
　　一是逗乐性的，带有游戏性质；
　　二是调侃性的，或用语言进行戏弄、嘲笑，或将经典主流话语大众化，具有一定的讽刺意味。
　　比起王朔的反叛，冯小刚创作的平民化喜剧显然更受老百姓欢迎。
　　平民化，大概也是冯小刚电影能收获一票好评、跻身导演圈前列的原因。
　　这个双鱼座导演，似乎天生敏锐，善于捕捉时代变化，清楚观众的喜好。
　　在市民家庭里走出来，在电影圈摸爬打滚多年，从胡同串子到家喻户晓的大导演，其中的辛酸苦辣，只有他自己知道。也正如他自己所言：我跟张艺谋都是自个儿砍杀出来的。
　　这个心气高、骨子里始终有股拧劲儿的胡同串子，一直削尖了脑袋想让所有人服气。
　　这股倔劲儿，让他能忍常人不能忍，敢想常人不敢想，敢做常人常人不敢做。
　　他想要的，估计就像他在纪录片说的那段话：
　　如果老天还想让我多活几年，我会说
　　那老爷子，您等着，还有大彩儿呢。
　　枍染，梦想做个大侠，喝遍所有奶茶。