三年赚6亿,罗永浩说赚钱容易被骂,他是天赋异禀还是自命不凡?
前阵子,罗永浩因为接受采访过于凡尔赛又上了热搜,因为他说:赚钱其实没有什么太大难度。
有网友骂他:你赚钱没那么难,是因为你骗钱更简单。
被骂上热搜第三天,罗永浩专门写了一篇长文,回应了大家这么多年来对他做啥啥失败,为啥还有投资人持续给他投资的质疑。
开篇他就说:那些不入流的‘媒体’文章和网络屌丝或网络暴民们的起哄,你看的越多,就离真相越远。
我没有做啥啥失败
没错,我真的很难用成功或失败去定义罗永浩,他永远自带话题。喜欢他的人死心塌地,讨厌他的人看见他,就有想抽他的冲动。
但在罗永浩心里,他从小就有一种强烈的幻觉,我将来是要做大事的人。
01hr很少有人知道,罗永浩的父亲罗昌珍退休之前,是延边朝鲜族自治州州委副书记、吉林省和龙县县委书记。
从世俗意义上来说,折腾了半辈子却成为老赖的罗永浩没有父亲混的好。
时间回到1972年,因为政治原因,罗昌珍跟妻子被下放到中韩边界的小镇和龙县,而这差点让小儿子罗永浩无法来到世间。
已经有一儿一女的夫妻俩,决定把这个意外怀上的孩子(也就是罗永浩)流掉。
可来到村里的医务所,一看卫生条件,吓得他们连忙回了家,再不提堕胎的事。
天生大脑袋的罗永浩,把母亲好一番折腾后,得以顺利来到世间。
也许是罗永浩的出生给这个家庭带来了幸运。从他记事起,父亲就开始升迁,从乡里到镇上,最终成为和龙县县委书记。
有个当官儿的爹,罗永浩自然能得到很多便利,其中他最喜欢的就是能跟着父亲进出县机关图书馆和县图书馆,那里有数不尽的书看。
盛夏时节,一个人在巨大阴凉的书库里自由自在地徜徉翻看。罗永浩每每想起这些,都很怀念。
可读书读得多的罗永浩并没有因此被老师和同学喜欢,还屡屡被教训。
一次,老师布置作业,让同学们观察操场上的红旗,写篇作文。
别的学生都写鲜艳的五星红旗飘扬在校园上空,唯独罗永浩,站在红旗下盯了半天,回去实事求是地写下:
没有风,五星红旗耷拉在校园上空。
老师看了,大怒。当着全班的面把他拎出来,训斥他哗众取宠。
罗永浩反驳:我只写给了你一个人看,一个人看不算‘众’,你念给全班五十多个人听,这才是哗众取宠。
老师听完气个半死,勒令他把作文改了再交上来。
结果他不知悔改,改成:说来也怪,尽管没有风,红旗依旧飘扬在校园上空。
可能因为这件事,也可能因为很多事儿,罗永浩一点都不喜欢老师的这个群体,当他辩论不过你的时候,就说你谬论多。
老师们也不喜欢他,罗永浩严重偏科,又爱逃学,初三都复读了一年,最后还是靠着老爸的关系,上了州里的一个重点高中。
上高中后,罗永浩依旧是格格不入,矛盾重重。同学们视他为异类,老师把他当坏学生。
看我就像一个流氓、坏蛋、地痞、无赖,所以在那个班里很郁闷。
1989年,罗永浩上高二,他和周围一切的冲突似乎达到顶点,一气之下,便辍学了。
家里人倒是开明,并未打骂他,只问他:你想好了?将来决定做什么?
写作。这一年,罗永浩刚满17岁。
罗永浩一直都觉得自己有天赋,只要写,就能成名成家,没准儿还能像曹雪芹那样,一部著作,留名青史。
于是,辍学后的罗永浩吃了睡,睡了读书,偶尔投稿。他还写了篇关于尿床的短篇小说,可惜被退稿了。
他不运动,也不出门,在家蹲了三四年,肉眼可见地长成一个200斤的胖子。
罗永浩查了查作家排行榜,发现只有排名前10的作家才能赚到钱,便泄了气。这个少年时的梦想就像飘在空中的泡沫,轻轻一戳就倏地灭了。
多年后老罗写了本自传,碰瓷希特勒写的《我的奋斗》,才总算勉强实现了自己的作家梦,不过,这都是后话了。
刚刚二十来岁,就被迫放弃作家梦的罗永浩,打算正式出关,闯荡江湖。
他知道,呆在家里是憋不出什么大事儿的,他可是要改变世界的人。
02hr话说回来,罗永浩要是想让罗昌珍给他安排个体面的工作,简直易如反掌。但罗永浩随着年龄而渐长的骄傲和尊严,他绝不允许父亲这样做。
罗永浩开始挣钱,他寻摸的第一份工作是摆地摊儿卖旧书。后来就什么赚钱做什么,倒卖走私车,倒药材,做期货,卖电脑散件。。。。。。据说还误入歧途,做了半年传销,整天给人打鸡血,讲成功学。
1993年,21岁的罗永浩不知从哪得知韩国人性能力不行,立马申请了旅游签,跑去韩国倒卖壮阳药。
别说,还真挣到钱了,一下子挣了10万。
挣到钱后,罗永浩又无所事事了几年,直到他突发奇想,想要移民加拿大。
这个想法让他重拾英语,也接触到了彼时教育培训行业里的经典传奇新东方。
罗永浩立马买了几本新东方的英语书和教学磁带。
可听了没几盘,他当时怼老师的气概又冒了出来,心想,他妈的,我也能教!
《中国合伙人》就是根据新东方的故事改编的
罗永浩的小心思被一个朋友点破:你怎么不去新东方当英语老师呢?
他故作姿态:你又不是不知道,我平生第一讨厌英语,第二讨厌老师,你让我去做英语老师?
据说有百万年薪。
罗永浩听后,二话没说,背起行囊就来到北京。花400块在远郊西三旗租了个农民的回迁楼,准备求职新东方。
他用3个月,苦练英语,还自编了一套GRE填空教案。可罗永浩一没学历,二没经验,连简历都递不进去。
虽然罗永浩不能当个成功的作家,但他绝对是个成功的求职者,提起笔洋洋洒洒写了封万字求职信,不卑不亢。
原文很长,这里仅放一部分让大家品鉴品鉴:
这篇求职信,清晰描绘了他29年来的心路历程,简述了自己的过往,说明了自己的优势,还树立起了一个理想主义青年的形象。
毫无意外,俞敏洪被打动了,给了这个高中都没读完的年轻人一个机会,并安排他试讲。
没想到,罗永浩虽干过传销,可一上讲台,却十分紧张。浑身发抖,舌头发硬,最后几乎是被工作人员抬下去的。
本来期待值拉满的俞敏洪很失望,对他说:凭我多年的经验,我觉得你永远也讲不好课,我劝你改行做别的事情。
罗永浩就听不得别人劝他放弃,他内心的骄傲不允许,他要证明自己。
他缠着俞敏洪,请求他再给一个机会。俞敏洪不堪其扰,便答应了,把他跟另一个试讲老师安排在一起。
结果这一次,另一位上场的老师表现非常差,台下坐着听了半天的老罗,越听越觉得自己牛逼。
罗永浩就像来了灵感,一上台就把台下的大学生、硕士生、博士生给震了,大概他们没见过外表如此憨厚,一张口却骚话连篇的老师,一个个听得拍案叫绝。
总分5分,罗永浩拿了4。8分,顺利通过。
就这样,罗永浩阴差阳错地,与北大毕业生、耶鲁MBA海归等求职者一起,成为了一名英语老师,还是特别有名的那种。
因为罗永浩有自己的绝招,一是卖情怀,二是讲段子。
我是诗人出身嘛,(下面笑作一团),干嘛?你们这辈子没见过活的诗人吗?在我们这种不是诗歌年代里,诗人都成恐龙啦。我就是古代的诗人,但古代的诗人逛窑子,我不去,除了这个以外,我和古代的傻诗人一样。现在人民不需要诗歌了,为了生计,我一咬牙被迫沦为一名教师。
年轻的时候为了一个正确的目标,不要太爱惜自己了,我像你们这么大的时候,如果这个事情是对的,我就咬牙坚持,我不爱惜自己。年轻的时候,我们怕什么,身体那么好,二十来岁,都有两颗滚烫的肾,是吧,随便糟蹋自己没关系!
这是被学生在课堂上录下来的老罗语录,刚放到网上,就被疯狂下载。
罗永浩也因此成为继芙蓉姐姐和罗玉凤之后的又一位超级网红。那时候要是有B站,有弹幕,罗永浩绝对比罗翔还火。
一时间,罗永浩名利双收,虽没有年入百万,但也年薪70万,活得好不自在。
可他很快就不想干了。
他觉得煎熬,觉得新东方是成功学,不是理想。不过,看在钱的份上,他忍到了第五年,才炒了俞敏洪鱿鱼。
辞职时,罗永浩的自信心空前高涨。
他不知道,一个普通人想要改变世界的难度。
当然,罗永浩并没有把自己当成普通人,他自命不凡,他说过,只要不严重依赖天份的行业,我都能做得好。
他更不知道,未来日子,成功或者失败,跟他此时高涨的自信心根本半毛钱关系都没有。
03hr2006年6月,罗永浩从新东方辞职后,到新浪开了自己的博客。
毕竟是当时的超级网红,罗永浩很快排到了博客热门的前十名。可做了一些日子,他的排名不升反降,还掉到百名开外。
罗永浩认为是新浪捣鬼,一气之下自己开了个网站牛博网,宣称要跟新浪叫板。他还叫来了他的公知朋友们:韩寒、梁文道、柴静、连岳
当年的牛博网有多热血,大概就跟老罗做直播第一晚的抢购盛况一样。
畅所欲言,抨击社会事件、怼天怼地。
牛博网的窗口页写着几个大字:扛得住压力,顶得住真相,全力保留您的评论!
牛博网也因此常常不可避免地触碰敏感话题,经常被封,整改后再开放。网友们开玩笑叫它开关厂和北宋首都(开封)。
可随着用户增加,罗永浩越来越觉得自己控制不了了,在一次又一次的踩中雷区之后,2009年,牛博网被彻底封禁。
即使罗永浩又搭建了境外服务器,也无济于事。
不过,在彻底封禁前,罗永浩大约早有预料,提前布局,做回了自己擅长又赚钱的老本行教英语。
不是给人打工,而是自己做老板。但像罗永浩这样做生意的老板,全世界都少见。
2008年6月,老罗和他的朋友们教育科技(北京)有限公司,就是北京市海淀区至圣嘉德培训学校,正式开张。
为了凸显自己的与众不同,他先是做了张海报,写着打架报名中,还自己上演了一出抬担架的戏码。
但这只是他演戏的开始。
为了吸引眼球,罗永浩出现在星巴克,上演了一出自己扇自己的戏码;又联合冯唐和左小祖咒,在西门子公司门口怒砸冰箱维权,原因是冰箱门关不上。
结果是,罗永浩越来越火,学校却一直半死不活。
左小祖咒家的冰箱门关不上
而且罗永浩当老板实在太耿直。给员工不亚于外企的高福利,加班费按规定支付,年底双薪,还给所有办公电脑装上正版windows和office软件。
就这样,罗永浩折腾来折腾去,还是把学校给折腾没了。
但没关系,他的下一个创业计划已经无缝衔接,那就是著名的锤子手机,也是把他变成老赖的罪魁祸首。
自从这个创业计划被孕育出来时,罗永浩像着了魔似的,心里只有一个疯长的念头:我要做手机,做人类未来百年、千年,甚至万年里最重要的工具。
虽然他的好朋友冯唐已经劝过他,罗永浩做手机,必然失败,还给他指了条更好走的路做耳机、空气净化器之类的。
罗永浩很坚决:你说的领域都不错,但是,我只想做手机。
原因很简单,40岁的罗永浩还在想着改变世界的事儿。
04hr2012年5月,高中肄业的罗永浩创办锤子科技。
凭着三寸不烂之舌,和满腔的情怀和热情,毫无科技行业经验的他网罗了不少牛人:
有百度的设计师肖鹏,在美国当建筑师的朱萧木,摩托罗拉数一数二的工程师钱晨,还挖到了一个天才设计师罗子雄,组建起了最初的草台班子。
老罗还是一如既往,发挥自己的专长,下足了功夫赚眼球:
我锤的手机音质,轻松灭掉vivoxplay。
包装设计得实在太漂亮了,可以秒杀人类有史以来的所有包装。
给你示范一下什么叫业界良心,这行业要改变不良风气,只能靠我们了。
如果做得像xphone那么难看,我就自杀。
不论真假,反正牛皮是吹出去了。
2014年5月,锤子科技的第一款手机在所有人的期盼下新鲜出炉,罗永浩喜极而泣,在国家会议中心举行了发布会,来了5000多人。
气氛热烈,掌声雷动,那一刻,老罗感觉自己像极了摇滚巨星。
2天之内,锤子手机的订货量就超过5万台。老罗激动万分,扬言:我打算3年收购苹果。
可话说出去了,货却发不出去。由于供应链的问题,这款手机让订购者等了整整3个月。
这期间,大批大批的黑稿像乌云一样涌过来,把毫无防备的老罗搞得焦头烂额。
他平生第一次后悔自己的口无遮拦,无意中得罪了整个行业。
我还以为,喜欢的人会很喜欢,讨厌的人会很讨厌,其实不是。当负面的比重超过一定范围,就会改变事实。所以我那时候意识到,很多话其实不能讲。
锤子手机的退单率超过了90。
有个新来的法务,给前公司同事大力推荐自家锤子手机,前同事们也很给力,全都下了单。
可3个月后,当他兴高采烈地通知他们说有货了,却得知他们已经全部退了单,还留下一句:你不能因为跟了老罗,连我们这些老同事都坑。
罗永浩听说这件事,心里很不是滋味,觉得亏欠相信他的这帮朋友和投资人。但缺乏经验带来的问题,远比他想象的大,他犯了不少低级错误。
阿里和京东的人找他聊进驻淘宝和京东的事,他热情地接待了他们,然后一个也没答应。
在我自己的官网卖就够了。
于是,在长达13个月的时间里,锤子资金几近断裂,老罗天天不着家,也睡不着觉,头发大把大把地掉,感觉每天都是最后一天上班。
只有闻到妻子身上熟悉的味道,才能平静下来,觉得怼在胸口的那股东西渐渐顺下去了。
为了自救,老罗推出了最初冯唐建议的锤子空气净化器、TNT工作站等产品。
但这样的挣扎,在那次灾难似的发布会后,被彻底粉碎了。
TNT产品的演示不断出现失误,在几千人的鸟巢发布会上,老罗手里拿着遥控,汗水大颗大颗地滚落,在又一个失误后,老罗尴尬地停顿了几秒,憋出了那句:理解万岁!
这场发布会沦为了笑柄,理解万岁也成了b站的鬼畜素材。
2019年10月,锤子的资金已然耗尽,所有问题爆发出来,媒体曝光、债主围楼、核心员工出走。
锤子科技创办7年,身陷困境,无力回天。
根据公司法,锤子科技的六亿多债务,除了他个人需要承担的一亿多之外,其他债务可以进行公司破产清算程序。
但他还是决定自己全部扛下。
2019年11月,罗永浩在微博上发表《一个老赖ceo的自白》。
标题虽自黑,但文中却处处透露着不甘心。
而这段时间最大的打击,来自自己精心打造的牛人团队被字节跳动收购。
在这之后的半年时间里,身边的朋友都担心罗永浩会不会自杀。欠债六亿的中年人罗永浩,终于无力再谈理想,只有目标:还债。
2020年的3月,罗永浩给他最信任的伙伴秦爷发了条:知道薇娅、李佳琦吗?
05hr罗永浩想到的快速挣钱,还债的办法,就是像薇娅、李佳琦一样做直播、卖货。
对于这件事,罗永浩的粉丝看法很不一致。
有人脱粉,觉得他还是低下了自视甚高的头颅。
也有很多人支持,认为这是老罗为了正直做出的牺牲,尤其是在直播间,当他把极米喊成了竞争对手坚果,立马站起来对着镜头,90度鞠躬时,颇为感人。
当初他引以为傲的茂密后脑勺,在他90度深深的鞠躬中被大剌剌地暴露在镜头前。
那里,已是荒芜一片。
除了放下脸面,他还主动贡献出身体。
为了证明自己带货的刮胡刀好用,他也把标志性的胡子当场刮了,顶着满脸白色泡沫,表演给观众看。
也不怕被打脸,大力推荐自己当初贬低的小米手机。
彻底撒开的罗永浩,只要能赚钱,他就去做。
除了卖货,他还上脱口秀节目、接广告,俨然把自己当成一个艺人,还是没有偶像包袱那种艺人。
很快,本来计划5年还完6亿,结果不到3年,就差不多还完了。
可能因为压力骤减,罗永浩最近的心思又活泛起来,接受《我的青铜时代》采访时,坦言赚钱对他来说,其实没有什么太大的难度。
眼见要翻身的罗永浩又一次自负起来。
我觉得我肯定算天才型的。
骄傲是放不下的,能放下的都是偶像包袱。
说实话,这些话,但凡从另一个人的嘴里说出来,都能被骂死,可换到罗永浩身上,大家反而喜闻乐见。
他的狂妄、他的原则、他的理想主义全都回来了。
接受采访那天,罗永浩还畅想了一下还完6亿之后的下一个创业项目,他说想入场智能硬件。
49岁的罗永浩还在琢磨着改变世界的事儿,尤其是在直播卖货挣到钱后,他把改变世界这件事说得更有底气,也更加自命不凡。
可罗永浩到底是个天才还是普通人?
似乎他的一次次失败已经给出了答案,但好在他还相信:只要不严重依赖天份的行业,我都能做得好。
如果你竟然看到了这里,希望能分享给更多的朋友。
END