赵本山范伟，两条人生路

　　《刘老根3》最初打出的宣传口号是赵本山范伟世纪重逢，再度合作，用网络流行词的话来说，这是活久见，活久了什么都能见到。因此，这曾经是我2020年最想看的电视剧。
　　但是等播出我就发现，被遛粉了，演到第六集范伟迟迟不出现，男二不是药匣子而是他的儿子药丸子。
　　范伟只是客串一下，跟综艺节目里搞怀旧是一个性质，扮上以前的打扮，用药匣子的口音，来个经典台词。
　　这段回忆杀戏份，没有多少人在意。在如此特殊的一个春天，一个7分不到的电视剧当然不值当上热搜。本季《刘老根》的磨叽程度直追这几年的《乡村爱情》，相信很多人已经在前六集被遛粉的愤怒中弃番了，看不到范伟客串。更何况，还有很多年轻人根本不关心这场赵本山范伟活久见了。
　　我带着怀旧打卡的心情拉了一下剧情。怎么说呢，这段戏好像是把赵本山和范伟真人的重逢演了一遍。回忆往昔、流泪、拥抱，确认彼此有一段珍贵的记忆，然后，再见。
　　《刘老根3》里如果还有什么可看的，就是赵本山浑然天成的演戏方式，可能也不需要演，就是他自己，一个成功了一生，老来有些寂寞困顿，对新世界渐渐无力还在保持微笑、喜欢拉二胡的老人。
　　谁还记得他当小品王的那些年里，他的一举一动都是新闻，所有都市报的文娱版都对准了他。
　　在赵本山的时代，东北的娱乐记者认为，世界上只有一种娱乐头条，那就是赵本山。赵本山的小品电视剧戏里戏外乃至他的一根头发都可以是新闻，春晚前后，一个都市报娱记只要跟赵本山团队搞好关系时时拿点回应，就可以挣够工分了。真顶流也。
　　张柏芝出现在赵本山的私人飞机上，网传陈乔恩可能跟赵本山合作，这被视作她在大陆娱乐行业发展极好的机会。
　　只要有赵本山领进门，小沈阳就能一炮而红，但人们又不厌其烦地猜测着师父多么有统治地位。
　　十年前，赵本山和范伟不再合作，是一个血雨腥风的大新闻。
　　标志性分手事件是这样的：赵本山公开含泪说打不通范伟电话。
　　2009年年初赵本山和赵家班的电视剧《关东大先生》开播，这个戏曾经万众期待，也被视作赵本山推弟子的重大尝试（第一男主角是他的徒弟张小飞），但在其中客串的范伟没有去开播发布会。
　　赵本山对着记者忽然就开启了倾诉模式，要搁热搜时代，关键词就是：赵本山含泪、范伟不接电话、赵本山范伟分手、赵本山说范伟胆小、范大腕赏光、范伟怕树叶砸脑袋。
　　因为发布会上记者们都问范伟去哪儿了，赵本山就直接说给范伟打过电话，找不到人，范伟是自己带出来的，但现在是范大腕赏光怨念满满。
　　范伟最后一次跟赵本山演春晚小品是2005年的《功夫》，之后范伟再也没上过央视春晚。赵本山对此加码爆料，称宋丹丹身体不好，他想找范伟再合作春晚小品，范伟不接电话，以前做梦都盼着上春晚，现在火了怎么就有想法了呢？
　　分道扬镳金句：范伟是个胆子很小的人，走路都怕掉下片树叶砸着脑袋。
　　（京华时报：《关东大先生》首播发布会，范伟又缺席本山闪泪花）
　　赵本山诉说着自己说话在范伟那儿不好使，再说范伟胆小，说自己心态不平衡，并定性范伟不是我学生，是我兄弟，讽刺挖苦他根本没有必要。但什么范大腕走路都怕掉下片树叶砸着脑袋之类的，很难不被视作讽刺挖苦。
　　赵本山的态度看起来也不像是对兄弟，还是像对徒弟、对下属，埋怨的是对方竟然会逃避自己的邀请，但为什么不可以逃避呢？合作讲究个双向选择彼此尊重。
　　范伟对这些话题的回应从来都是很谨慎的，几个月后范伟只说自己跟本山大哥发过短信说不上春晚了，二人关系一直是兄弟，叫客串就会去。
　　（成都晚报：回应与赵本山不和传言，范伟：我们关系好得很）
　　事实上两个人也没有因为掉树叶都害怕的那次开炮怎么样，根据2010年年底《华西都市报》的报道，20102011深圳卫视跨年晚会上，赵本山和范伟还在休息室里有说有笑。范伟当时对媒体说的是，为了孩子受更好教育而希望调到北京工作，赵本山还帮忙了。
　　此外范伟还说不和是媒体恶意炒作。可是，明眼人都知道，赵本山发布会上那段曲里拐弯的话，比媒体风言风语影响力大得多。
　　（范伟回应为何离开赵本山：为了孩子受好的教育）
　　2011年《建党伟业》里，范伟演黎元洪，赵本山演段祺瑞，赵范再同框也是大新闻，甚至有媒体写了相约春晚再合作的标题。
　　《建党伟业》的片场花絮里，刘德华、赵本山、范伟几个人相互看手相、看面相，貌似也是其乐融融。
　　本来赵范不和的事情差不多也就消停了，2013年忽然又爆了个重磅，赵本山合作编剧何庆魁在一个活动上，一方面说赵本山给范伟的片酬极为苛刻和抠门，一方面又说范伟这个人不懂感恩。
　　何庆魁说，赵本山带着范伟演出，自己拿42万，只给范伟7千，理由是他在我这里成名了，还想挣钱？何庆魁故意多给范伟钱，赵本山还不乐意：那你这样，让我以后怎么给他！
　　看起来分明是爆了赵本山的黑点，何庆魁最终的攻击点是范伟，说自己帮过范伟，范伟都三四年不跟他联系了，得出结论范伟不知道感恩极端自私，认为赵范分家，责任在于范伟演完《卖拐》就变脸。
　　但是这个爆料发到新闻里，网络上普遍意见不是范伟不懂感恩，而是：赵本山怎么对范伟这样？
　　各种爆料加在一起，很容易出现赵范分手的一种解释：赵本山习惯了给人当师父，不能把范伟当作平等的合作对象还抠门，所以掰了。
　　赵范分手后，客观上来说他的小品没有过去精致了，《策划》《火炬手》这两个已经看出疲态。但赵本山的小品王名号反而增强了，因为只要赵本山上春晚，他就是小品类一等奖。赵本山上春晚必须拿奖这种传言也开始了。
　　2009年的《不差钱》是赵本山最后一个引发全民轰动的小品，制造了金句、经典桥段，同时还捧红了小沈阳。好像新的赵本山时代要到来了，赵本山想捧谁就能让谁红。
　　但其实并不是，上文所说的《关东大先生》就是放到央视八套去捧张小飞，一败涂地。
　　更重要的是，《不差钱》中已经藏着败象，它只是半部佳作，其中一半多有趣，另外一半就有多粗糙。
　　真没有可以有是逻辑梗，耐人寻味。
　　另一半里，这个小品把夜场二人转里很多老梗直接搬上春晚舞台，我感谢你八辈祖宗，做鬼也不会放过你，这种笑料虽然热闹，放在央视里似有低俗之嫌。
　　最后用飙高音唱歌结尾，像编不下去了就来段才艺表演。
　　2009年的春节网络议题里，《不差钱》大辩论占了一大半：赵本山究竟是再攀高峰还是走向低俗了？
　　后面两年的《捐助》和《同桌的你》更令人失望。终于到了2013年赵本山宣布不再上央视春晚，解释还放在了郭德纲节目《郭的秀》里，说自己准备了两个本子都被央视春晚拒了，自己身体又不好，就想退出了。
　　观众对赵本山这位小品王的心情是复杂的。晚会有他，没有以前好看，就嫌没意思；晚会没他，好像更没意思。
　　但当时看起来赵本山的事业已经足够大了，可以光荣退休，他不仅是喜剧演员、也是二人转宗师和大老板，他有一套自己的赵本山模式。
　　赵本山在小品上获得最广泛的知名度，然后用知名度带其他事业。他的电视剧都用的是自己的徒弟，在老家取景，成本低却能有高收视，这些农村题材都和他的生意相结合，例如《乡村爱情》拍摄用过的村子可以旅游，《刘老根》里的龙泉山庄现实里也有，赵本山本人深度合作的品牌都在电视剧里有植入等等。
　　生意滴溜溜转，也有一份个人兴趣的理想，如赵本山不遗余力通过各种方式推广的二人转。
　　赵家班的师徒关系是非常传统的。徒弟磕头拜师，一切听师父的，家事也要师父调解，闹第三者他要插手。师父能让徒弟买得起房，但徒弟们跟公司不是艺人和经纪人的抽成关系，而是上班打卡拿固定工资。
　　郭德纲和曹云金闹纠纷，是因为曹云金红了之后，想要的是合同和商业规则；郭德纲想的是，你这个不肖徒弟，云字我给的，我要收回来。
　　这种剧情在赵家班不可能出现，做赵本山的徒弟要知道，师父，是父也是天。
　　《乡村爱情》曾经在某一季直接把长贵写死，大过年的贺岁电视剧先给观众看丧事。网传原因就是扮演长贵的王小宝不听话，这是惩罚。（请注意按初始设定长贵可是老一辈角色里的男一。）
　　赵本山一边说范伟不是自己的徒弟是兄弟，一边又认为范伟跟自己演出只能拿7千，范伟不跟他合作了就别别扭扭，可能也是因为赵本山习惯了当那个说一不二的人。
　　离开赵本山的创作者，其实不止范伟一个。从赵本山早期的电视剧和小品，到现在的乡爱系列，只看内容和意味就知道，那些负责深入思考和观察的人，走了。
　　一度赵本山成为了一个大亨式的人物，北京的刘老根会馆开在前门，开业时名流大腕各路大人物云集。新闻上说他买了飞机，媒体猜测他要进军地产生意，女明星们有的拜他当师父有的积极跟他合作。
　　（张柏芝坐赵本山私人飞机）
　　（黄圣依拜师赵本山）
　　王家卫到东北拍《一代宗师》有他帮忙，赵家班的吴云飞（赵玉田扮演者）小沈阳等人都参与了这部高规格电影。
　　但2014年之后，赵本山身上的光环渐渐黯淡下去。大电视台退掉过他的电视剧，靠赵家班搏收视的东三省卫视砍掉了他徒弟们的固定节目。2015年春节，电视里没有《乡村爱情》。这个长寿电视剧在2015年12月归来，从此开始网播。也是从那一年开始，《乡爱》愈发随便，车轱辘剧情来回转，好像没有编剧似的那么自然演下去。
　　赵本山IP的灵魂人物赵本山真正进入养老模式了。
　　这个时候再转头看当初跟赵本山分道扬镳的范伟，他早就变成了一个合格的电影演员，说一句艺术家好像也可以。
　　2003年，范伟主演《看车人的七月》就得了蒙特利尔电影节最佳男主角奖。
　　2004年他在《天下无贼》里的笨贼台词流传至今：IC卡IP卡IQ卡，通通告诉我密码。等会儿，我要劫个色。
　　他的脑袋大脖子粗，也可以在文艺电影里有所建树。
　　（《芳香之旅》）
　　2016年，这个曾经梦想做相声演员的男人，激动又克制地捧起了金马奖杯，讲话斯斯文文，圆脑袋也可以把西服穿得绅士妥帖。
　　很多人是这几年才发现，范伟是知识分子吧，是有精英心态的吧。
　　赵范合作经典电视剧和小品里，就能看出来，赵本山是有出类拔萃的天赋，把农村生活里的一切化到自己身上。而范伟则更带有创作的自觉。他试图做相声演员时，就会自己写剧本了。
　　赵范小品的第一个阶段，范伟是演城里的干部、秘书等形象，配合赵本山演的农民。
　　《红高粱模特队》里，他是戴着头巾穿丝绸衬衫，精致做作的模特教练。
　　后来才是脑袋大脖子粗，他讲话的口音成为一种恶搞的范本。
　　电视剧里，《乡爱》，范伟为王木生创造了大舌头和爱作诗两个属性，且憨且油腻。
　　后来替换的田娃模仿的大舌头没有他有趣，角色所作的诗更是看出一个积极的拙劣的作诗爱好者和彻底没文化有什么不同。
　　范版王木生是：小河流水哗啦啦，长贵我婶戴红花，爸爸你也争争气，明年给我找个妈。
　　到了田娃（以及他的作诗对手宋晓峰）这里，押韵也顾不上，词汇量不是放屁就是老母猪。
　　《刘老根》里的药匣子官瘾大，戴眼镜假模假式研究中草药，自诩为村里的知识分子，心思还老活络。
　　《马大帅》里的范德彪则是随着时间推移越来越吸引年轻人，水库浪子、辽北第一狠人。
　　赵本山和范伟是两种演员。赵本山演他自己又不完全是他自己，但他的自我是很大的，哪怕在表演里。范伟则是把自己收起来，不断变换、思考、探索。
　　几年前看金马范伟领奖时我就忍不住想，今时不同往日的赵本山会看到这条新闻吗，他还会理直气壮地说是自己令范伟成名的吗？赵本山看了《不成问题的问题》吗？
　　范伟2003年到蒙特利尔拿过影帝之后，回来跟赵本山继续有密切合作，公开新闻里赵本山力挺范伟有此实力。但私下民间传说中，赵本山对此颇为在意，总是要故意指着范伟说影帝来了。
　　由于赵范的事业走向愈发不同，关于他们不再合作的原因又很容易被归纳为：赵本山的事业是喜剧电视剧，范伟要做电影演员，所以无法继续合作。
　　有了互联网，陈年往事皆留下痕迹。但公众的记忆总是相对的。
　　这几年，网络上再也看不到赵本山多么跋扈多么霸气的新闻，只有他会出现在女儿和徒弟们的直播里，像每个普通人家里都有的慈祥老人。再加上年复一年对赵本山小品的怀念，人们看赵本山的眼睛都不自觉蒙上一层温柔忧伤的滤镜。
　　对于《乡爱》这个IP、还有现在的《刘老根3》，我都是又爱又恨。爱是因为赵氏出品是硕果仅存的农村题材电视剧。当都市剧拍着样板房充斥着名牌，我至少能在这些电视剧里找到把镜头对准农村的视角，找到一群绝不标榜自己国际化的人，找到最土，土到难能可贵的台词。
　　忍不住想黑这些剧，是因为创作再也不过脑子了。带着一种惯性往前走，磨磨叽叽狗血无穷无尽。赵氏电视剧是乡村，它又是不可能存在的乡村，另一种悬浮的架空的乡村。跟最初那种观察和刻画完全不是一个水准的。
　　但黑着黑着，很快又原谅了。哪怕是悬浮的乡村剧，也是几乎唯一可看的乡村剧。哪怕它再不走心，赵四刘能谢广坤随便演出来的小气、算计、官瘾、装腔作势，是某一种必要的极致的刻画。自然而然带进去的小视频、直播等元素，也是今日的东北民间文化。《刘老根3》絮絮叨叨地拍着城乡的每一个角落，提到了去年开原刮了龙卷风，它跟现实依然丝丝点点联系着。
　　赵本山过去有再多争议新闻，至少他真的是从不离开土地的人。《刘老根》里那种对乡村的热爱，在城市化过程里对乡村的珍惜，是一种很质朴的热情。
　　《马大帅》里有来自赵本山视角的城市化观察，到现在看，还是会心一笑，那是我们的现实，一个城乡结合部开的土味娱乐城非要叫维多利亚，农民进城的尴尬，小人物想要牌面，努着努着都变成了范德彪。
　　笑完了是会痛的，包办婚姻、农民进城、村霸、失学儿童各种问题次第闪过。
　　赵本山走的是一条来自土地、皈依土地的路。他的才华源自于此，他的负面也源自于此。他是永远能抓住机会的机灵人；但也是那个迷信权势、努力要热闹、要场面、要忠诚的徒弟，一定要掌握话事权的人。这是一条淳朴的不向城市低头的路，同时也固执地洋溢着农耕文明里对热闹、张狂、面子、乡土秩序、父权威严的极致追求。
　　而范伟走的是一条克制谨慎、追求艺术的路。他最初说相声，爱的是精致的幽默。演喜剧，每一次都是不一样的人间观察。走到电影里，是因为电影里有他最喜欢的表达：认真、细致、不张扬。他尚有很多机会，可以轻轻松松，只动用自己才华的十分之一就让大家乐翻天，但他连这个也不要，他要艺术。但是野心是什么，范伟都会避开，对于一个克制到极点的人来说，野心是不可以说出口的。
　　因为赵范二人走了不一样的路，所以他们才如此互补。范伟精妙地变换着角度衬托赵本山独特而张扬的个人风格，赵本山的农村题材也给了范伟足够的不同寻常的空间去探索。
　　也正因为他们不同，也注定了他们无法长期合作。赵本山不能离开土地，不能不娱乐大家，不能不向下兼容。范伟不能放弃更多可能，不能只局限在让人笑这一件事里，不能不往上看。
　　赵本山收了一个又一个徒弟，他改变了这些人的命运，也创造出自己的一套本山宇宙。
　　范伟没有经纪团队，只有编剧团队，他团队里有个头衔，叫文学总监。他说，希望艺术电影发展好一点。
　　《刘老根3》里，药匣子抛下了龙泉山庄的一切远走高飞寻找新生活，但他可以为刘老根回来，只有他唤醒老年痴呆的刘老根。
　　上哪儿了出国了，也是赵本山和范伟在现实里重逢的对话吧。
　　过去种种，只剩一句全明白了，边上人也跟着哭作一团，他们就是在看赵本山和范伟的和解。
　　连药匣子的结局都是现实里的，唤醒了刘老根，他就要走了。匆匆会面后，范伟也还是要走的，他的根在东北，但他的事业已超出这里。
　　多少年过去，范伟的范德彪已成为B站显学。我们如此留恋他给我们逗乐的时候，希望他能再多给我们提供一些这样的笑料多好，但也无法因为他有更高远的理想而指摘他什么。
　　赵本山不再是小品王。你要说他现在凄凉吧，当然不是。最需要调试心态的时候已经过去了，赵本山梗常年出现在所有网络段子里，他一个人就等于一种表达方式。
　　豆瓣的信息页面里，好多人对着《刘老根3》的剧照上《春光乍泄》台词：德彪，不如我哋由头来过。
　　不可能啦。
　　人生其实是没有什么选不选择的问题，你的优点即是你的缺点，你的成功即是你的失败。
　　丁连山有云：人啊此一时彼一时，过什么河脱什么鞋，有多大屁股穿多大裤衩。
　　自己选的裤衩，自己穿到最后。回望过去，那时那刻若由头来过，还是会那样，大概也没有什么后悔，也不可能再走第二条路。